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Dedicatoria 

A todos los niños de Palestina, que llegaron a este 

mundo solo para ser odiados y exterminados en una 

masacre legitimada por monstruos disfrazados con saco 

y corbata. Niños que partieron de este mundo bajo el 

estruendo del horror, sin jamás entender el ¿por qué? 
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Presentación 

En Palestina, el cielo se tiñe de un fuego que no cesa y el 
suelo se sacude con el eco de la violencia, los niños 
juegan entre los escombros. Su risa, frágil y efímera, 
resuena en las calles devastadas, un intento por aferrarse 
a la vida y a la inocencia que aún les queda.  
 
Ellos no comprenden las causas de la masacre que 
viven, ni los odios que la alimentan los israelitas; solo 
saben que el día es para jugar, para reír, para ser niños, 
mientras el sol brilla sobre ellos. 
 
Pero en medio de este juego inocente, la guerra los 
atrapa. Un estruendo, un destello en la tarde o en la 
noche, y de pronto, el mundo que conocen desaparece.  
 
Se ven forzados a enfrentar una realidad que sus mentes 
aún no pueden procesar: la pérdida, el miedo, la ausencia 
inexplicable de sus seres queridos. Para ellos, la muerte 
no es una tragedia ni un final, es solo un misterio que 
envuelve a aquellos que se van, un viaje hacia un lugar 
mejor, más allá de las bombas y los escombros. 
 
Juguetes Entre Los Escombros son una serie de cuentos 
o son pequeñas historias, que se han investigado sobre 
niños de Palestina que han visto el genocidio israelí 
desde sus ojos, y donde al juntarse con algo de ficción 
para completar lo indagado, nos brinda una dolorosa 
realidad, vista a través de los ojos de los más 
vulnerables, de aquellos que deberían estar soñando con 
mundos de fantasía, no con sobrevivir un día más.  
 
Aquí, el genocidio israelí se despliega en su forma más 
cruda, pero también se revela la fuerza indomable de la 
esperanza infantil. Este libro no solo narra las historias de 
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estos pequeños mártires, sino que también nos confronta 
con la verdad: que, en medio de la oscuridad más 
profunda, aún brilla una chispa de inocencia, un deseo de 
vivir, de soñar, de jugar. 
 
Que este inicio sirva como una invitación a mirar más allá 
de las cifras y las noticias, a ver el conflicto a través de la 
mirada limpia de un niño, y a recordar que, en cada uno 
de esos pequeños ojos que presencia la masacre, a 
veces no entienden lo que está sucediendo, pues lo que 
realmente buscan estos niños es vivir, con su pequeña 
alma que solo buscaría la paz. 
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CAPÍTULO I 
 

LA LLUVIA NOCTURNA Y 
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Christian Castro Silva 

 13 

n medio de la desolación y el estruendo de las 
explosiones que rasgan el cielo de la Franja de 
Gaza y el barrio de Zarqa, Amal una madre 

desesperada corre, abrazando con fuerza a su pequeña 
hija Azahara. Con cada paso, el polvo y los escombros 
marcan su piel, pero la determinación en sus ojos, en 
cada huida es inquebrantable. Amal, había perdido a su 
esposo Omar, casi al inicio de los bombardeos del 6 de 
agosto de 2022. 
 
Entre los ecos de los bombardeos y el llanto de los niños, 
surge una historia de amor y sacrificio, donde una madre 
hará lo imposible por proteger a su pequeño tesoro 
llamado Azahara, buscando un refugio en medio del 
caos, pero no sería un refugio físico, sino tratando de 
darle paz a su hija con hermosas historias para que no 
tenga miedo, ni terror. 
 
La noche se cierne sobre ellas, oscura y amenazante, 
pero también ofrece la tenue esperanza de pasar 
desapercibidas entre las sombras. Con el corazón 
latiendo con fuerza, Amal la madre de Azahara, sabe que 
cada momento cuenta, y con cada paso que da, promete 
a su hija que encontrarán un lugar seguro, lejos de la 
devastación que los rodea en Gaza. Es una promesa de 
esperanza en un mundo donde la esperanza es lo único 
que les queda. 
 
La pequeña Azahara no es consciente de lo que ocurre 
en su entorno, muchas veces juega entre los edificios 
destruidos y con barro que se forma de los derrumbes y 
la lluvia, la pequeña Azahara es dichosa, porque tiene a 
sus pequeños amigos. Su risa resonaba en los callejones 
polvorientos mientras jugaba con sus amigos en medio 
de la incertidumbre que envolvía su hogar y su barrio. 

E 
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Todos los días eran juegos distintos entre los cinco 
amiguitos de Azahara (5 años): Amin (6 años), Bilal (5 
años), Dalil (6 años). Bashira (6 años) y Falak (5 años), 
esta última era la mejor amiga de Azahara. 
 
Por las tardes y noches cuando no había luz, se 
iluminaban con velas y contaban historias hermosas, 
sobre una tierra donde los niños no pasaban hambre, ni 
sed y jugaban todo el día acompañados de Alá. 
 
Día tras día, la niña veía partir a sus amigos durante los 
bombardeos que empezaron con fuerza desde el 7 de 
octubre de 2023. Un día se fue su amiguito Amín entre 
una nube de bomba de fosforo blanco que suele utilizar el 
ejército israelí, luego durante un ataque de bombas de 
racimo se fue Bilal, de quien no se encontró nada. Una 
noche en su propia casa desaparecieron sus amiguitos 
Dalil y Bashira que eran hermanitos mellizos y murieron 
en un bombardeo que hizo el ejército israelí con Napalm. 
 
Es así que todos los amiguitos de Azahara fueron 
arrancados de su lado de las formas más tristes y por los 
estruendosos bombardeos que sacudían su barrio de 
Zarqa. Sólo le quedaba Falak que se convirtió en su 
única mejor amiga durante varios meses y con quien 
seguía soñando con un mundo sin estruendos y sin 
hambre, ni dolor. 
 
Una tarde Azahara y Falak jugaban en un campo abierto 
corriendo y riendo porque a diferencia de otros días en el 
cielo había un arcoíris y es que había llovido durante la 
noche. Ese amanecer fue hermoso, Azahara y Falak 
decidieron correr juntas a buscar el final de ese arcoíris. 
Corriendo juntas y sonriendo imaginaban que al final de 
ese arcoíris estarían sus amigos que desaparecieron. 
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De pronto Falak toma la delantera y corre con una risa 
muy esperanzadora y le decía a Azahara que quizá 
cuando encuentren a sus amigos, ellos tendrían pan y 
refresco para compartir y si hay suerte hasta un pequeño 
pedacito de cordero. De pronto mientras Azahara corría 
con la misma esperanza que Falak, sintió un estruendo 
siniestro, era una poderosa mina personal, que había 
acabado con Falak y había desaparecido entre un humo 
negro y espeso. 
 
La tragedia golpeaba más fuerte. Falak, su última amiga 
en el barrio de Zarqa, había desaparecido de pronto. 
Azahara sintió un vacío en su corazón, una pérdida que 
la hizo cuestionar el significado de todo. 
 
Azahara confundida y aturdida por el ruido, trataba de 
pensar que podía haber pasado, regresó a su casa aun 
con los oídos adoloridos y sin respuestas, no entendía 
¿dónde podría estar Falak?, ¿Dónde se había ido?, 
Azahara no lo podía entender. 
 
Azahara se puso a llorar, en el derruido patio de su casa, 
porque no entendía que había pasado, pero su pequeño 
razonamiento, la hizo pensar que quizá Falak se había 
ido con sus demás amigos sin avisarle y eso la ponía 
muy triste pues no entendía, ¿por qué su mejor amiga la 
había abandonado? 
 
A pesar de la tristeza que se cernía sobre Azahara y la 
tristeza de su madre Amal, al verla que pasaban días y 
Azahara sólo sabía llorar, en el rincón de su derruido 
patio trasero, ya sin amigos con quien jugar, al no saber 
cómo explicarle sobre la muerte de Falak y de sus demás 
amigos, Amal la madre de Azahara, una mujer fuerte y 
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amorosa, pensó en una historia para poder darle 
consuelo a su hija.  
 
Los bombardeos se hicieron muchos más intensos los 
días siguientes a noviembre del 2023 y en las noches 
oscuras, cuando el retumbar de las explosiones resonaba 
en el aire, Amal abrazaba a Azahara y le contaba una 
historia llena de esperanza. 
 
—Querida Azahara, —decía la madre Amal con ternura—
, cuando esas luces caen del cielo, no son solo bombas 
estruendosas. Son pequeños cápsulas que Alá envía 
para llevarse a los niños buenos a un lugar especial, 
donde no hay dolor ni sufrimiento. En ese lugar, ellos 
juegan y son felices, sin hambre, ni sed. 
 
Azahara, con ojos inocentes, asentía ante las palabras 
reconfortantes de su madre. Cada noche antes de dormir, 
cerraba sus ojos imaginando a sus amigos corriendo y 
riendo en ese paraíso lejano de trigo dorado, donde se 
podía correr descalzo. 
 
Azahara cerró los ojos y se sumergió en un sueño que la 
transportó lejos del estruendo y el sufrimiento que 
conocía en la Franja de Gaza y en el barrio de Zarqa. Esa 
noche en su sueño, se encontró en un lugar mágico, 
donde el cielo era de un azul profundo y las praderas 
verdes se extendían hasta donde la vista alcanzaba. El 
aire era fresco no olía ni a pólvora, ni arena, el aire era 
perfumado con el aroma de flores silvestres. 
 
En este paraíso, Azahara vio a sus amigos, aquellos que 
habían desaparecido con los bombardeos. Estaban allí, 
corriendo y riendo, sus rostros iluminados por una alegría 
pura y sin preocupaciones. Amín, con su risa contagiosa, 
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jugaba a las escondidas detrás de los árboles. Bashira 
recogía flores y las entrelazaba en coronas, mientras Dalil 
y Bilal volaban una cometa en forma de sandía, que se 
elevaba hasta tocar el cielo. 
 
Azahara corrió hacia ellos, su corazón lleno de felicidad al 
verlos sanos y salvos. Se unió a sus juegos, sintiendo la 
calidez de sus manos y la sinceridad de sus sonrisas. 
Aquí, no había hambre ni sed; las fuentes de agua 
cristalina brotaban en cada rincón, y los árboles estaban 
cargados de frutas jugosas que nunca se acababan. 
 
Mientras jugaban, Azahara notó a Falak, su mejor amiga, 
sentada al pie de un arcoíris que se arqueaba 
majestuosamente sobre el paisaje. Falak sonreía con 
dulzura y sus ojos brillaban con una luz especial. Azahara 
se acercó y Falak la tomó de la mano, su voz era suave y 
reconfortante. 
 
—Azahara, dijo Falak, —hemos estado esperando por ti. 
—Aquí, todos estamos bien. No hay miedo ni tristeza, 
solo felicidad y paz. Azahara sintió una oleada de alivio y 
esperanza, pero una sombra de tristeza cruzó su corazón 
al pensar en el mundo real, donde sus amigos ya no 
estaban. 
 
Falak apretó su mano con cariño. —Solo faltas tú—, 
continuó, —pero no te preocupes. Te esperaré al final de 
este arcoíris. Cuando las luces del cielo vengan por ti, 
nos reuniremos de nuevo y jugaremos para siempre. 
 
Azahara asintió con su cabeza y sintió una mezcla de 
emociones. No quería dejar el mundo real, donde aún 
quedaba su madre Amal, pero la promesa de reunirse 
con sus amigos en este paraíso era un consuelo 
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profundo. Se despidió de Falak y los demás con un 
abrazo, sintiendo que este sueño le daba fuerzas para 
enfrentar la realidad. 
 
Cuando Azahara despertó, aún podía sentir el calor de la 
mano de Falak y la paz de aquel lugar mágico. Sabía 
que, sin importar cuán difíciles fueran los días por venir, 
sus amigos la esperaban en un lugar mejor, y eso le daba 
una esperanza renovada. 
 
Una noche, mientras los rugidos de los aviones israelís 
cruzaban el cielo y las explosiones se hacían más 
intensas, Azahara se levantó de su cama. Miró a su 
madre con determinación y dijo: 
 
—Mamá, Falak me está esperando. Voy a unirme a mis 
amigos. 
 
Su madre, con lágrimas en los ojos, trató de detenerla, 
pero Azahara, con una valentía que sólo la inocencia 
infantil puede otorgar, escapó de sus manos y se adentró 
en la oscuridad. En medio del caos, Azahara se detuvo, 
alzó la mirada al cielo y gritó: —¿Tu eres la lluvia 
nocturna y milagrosa que me llevará con Alá? 
 
—¡Amigos, ya voy con ustedes! ¡Espérenme, guárdenme 
pan, refresco y un poquito de cordero!... Y las bombas de 
fosforo blanco cayeron sobre ella sin distinguir que era 
solamente una niña de cinco años. 
 
La niña se quedó de pie y sonriendo de alegría, 
enfrentando el peligro con la firme creencia de que se 
reuniría con sus amigos en ese lugar especial. En ese 
momento, la realidad y la fantasía se entrelazaron, y 
Azahara se convirtió en un símbolo de la inocencia 
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perdida en medio de la adversidad y el horror de la guerra 
que Israel alimenta con su crueldad. 
 
Amal se desplomó sobre el suelo polvoriento luego del 
bombardeo, su cuerpo temblando mientras abrazaba con 
desesperación lo que quedaba de su hija. Los escombros 
aún caían a su alrededor en el barrio de Zarqa, pero todo 
se había silenciado para ella. El estruendo del 
bombardeo se había desvanecido, dejando sólo un 
abismo de dolor y vacío. La pequeña Azahara, su niña de 
cinco años, yacía inmóvil en sus brazos y aún caliente 
por el bombardeo de las bombas de fósforo blanco, sus 
ojos cerrados para siempre, pero con una expresión de 
paz, como si su muerte realmente hubiera sido un alivio 
de armonía y tranquilidad. 
 
El llanto de Amal rompía el silencio de la noche, un grito 
desgarrador que resonaba en las ruinas que rodeaban 
hogares y refugios temporales. Lágrimas ardientes 
corrían por sus mejillas, mezclándose con el polvo y la 
sangre. —Azahara! ¡Azahara, despierta! —gemía, su voz 
quebrada por la desesperación. Pero no había respuesta. 
La vida había abandonado a su hija, y con ella, el 
corazón de Amal se había roto en mil pedazos. El mundo 
se desmoronaba a su alrededor, y Amal no podía 
comprender cómo seguir adelante sin la risa y la alegría 
de su pequeña. —¿Qué será de mí sin ti? pensaba, 
mientras el dolor se apoderaba de cada rincón de su ser. 
Recordaba las noches en que acunaba a Azahara para 
dormir, sus pequeñas manitas aferradas a ella con 
confianza y amor. Ahora, esas manos estaban rígidas y 
agrietadas. 
 
—¿Cómo podré vivir mañana sin tu sonrisa, sin tu voz 
llamándome 'mamá'? —se preguntaba, sintiendo que el 
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peso de su pérdida la ahogaba. El futuro se extendía ante 
ella como un desierto interminable, sin el oasis de su hija 
para darle fuerzas. Amal no sabía cómo enfrentar los días 
venideros, cómo encontrar el valor para levantarse cada 
mañana, sin Azahara a su lado. El dolor era tan profundo 
que parecía consumirla mientras abrazaba su hija, Amal 
le decía: —Te prometí que te protegería, La culpa y la 
impotencia desgarrándola por dentro. Pero en medio de 
su sufrimiento, solo había una certeza: el amor 
incondicional que siempre tendría por su hija, su pequeña 
Azahara, un amor que ni siquiera la muerte podría 
apagar. 
 
Mientras las primeras luces del amanecer comenzaban a 
filtrarse entre los escombros del barrio de Zarqa, Amal se 
quedó allí, abrazando a su niña, sabiendo que, aunque la 
mañana llegara, su mundo nunca volvería a ser el mismo. 
La pérdida de Azahara había dejado una herida que el 
tiempo no podría sanar, y Amal tendría que aprender a 
vivir con esa cicatriz, llevando siempre en su corazón el 
recuerdo de su amada hija, su pequeña Azahara.  
 
El mensaje final es que, a veces, la inocencia de los 
niños les permite encontrar consuelo en medio de la 
tragedia, creyendo en historias que les brindan esperanza 
y les ayudan a superar el miedo. La realidad es dura, 
pero la capacidad de los niños para enfrentarla con 
valentía y esperanza, es una lección que todos podemos 
aprender. 
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CAPÍTULO II 
 

LA NIÑA CON EL DIJE DE LA 
ESPERANZA 
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ra como otros días, una mañana gris y polvorienta, 
dos pequeñas niñas palestinas, Fátima y Leila, se 
acurrucaban en un rincón del refugio de Bureij, 

ambas habían perdido sus hogares y a sus padres en los 
bombardeos en días anteriores, y ahora el refugio era su 
hogar perpetuo. La luz de sol tenue se filtraba a través de 
las ranuras de las debilitabas tejas, creando sombras que 
danzaban sobre sus rostros. El eco de la guerra resonaba 
a lo lejos, pero en ese momento, sus corazones estaban 
llenos de curiosidad. 
 
Fátima y Leila admiraban a Mariam, una niña mayor de 
doce años que cuidaba de ellas desde que llegaron al 
refugio. Ese día Mariam estaba sentada en la entrada del 
refugio, vigilando a los demás niños. Era como una 
hermana mayor para todos ellos, siempre atenta, 
sirviendo la comida, contando historias y siempre 
dispuesta a protegerlos. Pero lo que más llamaba la 
atención de Fátima y Leila no era la valentía y disposición 
de Mariam, sino una llave dorada que colgaba de una 
cadena en su cuello. La llave parecía vieja, gastada por el 
tiempo, pero brillaba con un resplandor misterioso que 
fascinaba a las niñas. 
 
Fátima, con su voz suave y temblorosa, fue la primera en 
romper el silencio. —Leila, ¿tú crees que esa llave es de 
un tesoro? 
 
Leila la miró con sus grandes ojos oscuros como la arena 
mojada, llenos de inocencia. —No sé, Fátima. Pero 
Mariam siempre la lleva consigo, como si fuera algo muy 
importante. 
 
Ambas niñas se quedaron en silencio por un momento, 
observando a Mariam y escuchando los bombardeos 

E 
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lejanos. Sus cabellos enmarañados caían sobre su frente, 
y sus ojos, aunque cansados, mostraban una 
determinación inquebrantable, ayudando a los niños y 
siempre cuidando de ellos. 
 
—Yo creo... comenzó Fátima, —que esa llave es de una 
caja donde Mariam guarda tesoros y que está esperando 
el momento para usarla y así escapar de Gaza. Tal vez la 
lleva porque quiere recuperar su tesoro y es la única 
forma de abrir esa caja, de seguro cuando pueda abrir 
ese tesoro, ella será muy rica y no tendrá motivos para 
estar aquí y cuidarnos. 
 
Leila asintió lentamente. —Puede ser. Pero... ¿y si esa 
caja ya no existe? ¿Y si se la robaron personas malas?, 
quizá deberíamos unirnos a ella y así ella nos pueda 
llevar lejos. Aunque quizá no quiera y quizá, sólo quiera 
irse sola.  
 
Fátima bajó la mirada, apretando los labios para no llorar. 
—Entonces tal vez la llave es su escapatoria. ¿Sería 
posible convencerla para que nos lleve con ella? 
 
Leila se acercó más a su amiga y la abrazó. —Tal vez la 
llave es un recuerdo de alguno de sus juguetes, Fátima. 
Mariam la lleva porque cree que algún día todo mejorará, 
y podremos volver a ser felices, como lo éramos antes. 
 
Fátima sollozó suavemente, apoyando su cabeza en el 
hombro de Leila. —¿Y si esa esperanza nunca llega, 
Leila? ¿Qué haremos entonces? ¿Quizá Mariam sea la 
única manera de irnos de aquí lejos, para jugar en paz? 
 
Leila, con la voz quebrada por la tristeza, respondió: —No 
lo sé, Fátima. Pero creo que Mariam nos enseña a no 
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rendirnos a ayudarnos y a ser grandes rápidamente, para 
poder ser útil a nuestro pueblo y amigos que aún están 
afuera. A seguir adelante, aunque todo parezca perdido. 
Esa llave... me da curiosidad y quiero saber que, si quizá 
hay un tesoro, quiero estar segura que quizá ella nos 
lleve lejos, y de que algún día, quizás, podremos 
encontrar otro lugar mejor 
 
Las dos niñas se quedaron abrazadas, compartiendo su 
dolor y su esperanza en el silencio del refugio. Afuera, el 
mundo seguía su curso, indiferente a sus sueños y 
temores, sonidos de metralla a lo lejos y explosiones, 
eran de día y de noche, pero se incrementaban de 
madrugada. 
 
De repente, Mariam se levantó y se acercó a ellas. Las 
miró con ternura y, sin decir una palabra, les mostró la 
llave. Sus dedos delgados la sostuvieron con cuidado, 
como si fuera lo más preciado que tenía. Luego, con una 
sonrisa triste, la guardó bajo su ropa y las abrazó a 
ambas. 
 
—Un día, volveremos a nuestro hogar, —dijo Mariam con 
voz suave pero firme. —Esta llave es la prueba de que 
pertenecemos a algún lugar, y mientras la llevemos con 
nosotras, nunca estaremos realmente perdidas. Esta 
llave era de mi casa y estoy segura, que, en algún lugar, 
esta llave, abrirá un nuevo hogar para nosotras. 
 
Fátima y Leila la miraron con asombro y admiración, 
comprendiendo que la llave no era solo un objeto, ni parte 
de un tesoro, sino un símbolo de algo mucho más 
profundo. Era un símbolo de resistencia, de amor y de la 
esperanza de un futuro mejor, aunque ese futuro 
pareciera tan lejano como las estrellas. 
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La mañana continuó, y aunque el refugio seguía siendo 
un lugar de sombras y miedo, en los corazones de esas 
tres niñas había una luz que brillaba con fuerza, una luz 
que ni la guerra, ni el dolor podían apagar. La esperanza 
de que había un lugar donde la llave de Mariam abriría un 
nuevo hogar. 
 
Pasaba un nuevo día en el refugio de Bureij, donde la 
guerra había convertido la vida en una lucha constante 
por la supervivencia y la hambruna, Mariam esa mañana 
se sentó junto a Fátima y Leila a comer. Las dos niñas 
pequeñas siempre la seguían a Mariam como si fuera su 
hermana mayor. En sus ojos, a pesar de la tristeza que 
los teñía, había una chispa de fortaleza, una 
determinación que no dejaba espacio para la 
desesperanza. 
 
—¿Quieren saber la historia de esta llave?, —preguntó 
Mariam, acariciando el pequeño objeto dorado que 
colgaba de su cuello. Las dos niñas asintieron, sus ojos 
grandes y llenos de curiosidad, expectantes por escuchar 
lo que Mariam tenía que decirles. 
 
Mariam respiró hondo y comenzó a hablar, su voz suave 
pero firme, como si las palabras fueran una promesa que 
no podía romper. 
 
—Vivía con mi mamá, mi papá y mi hermano menor 
Omar. Éramos felices. Papá vendía frutas en el mercado, 
especialmente naranjas. Las naranjas eran parte de 
nuestra vida, siempre estaban en nuestra mesa, siempre 
llenaban nuestra casa de ese olor dulce y fresco que me 
hacía sentir segura. Papá decía que las naranjas traían 
alegría, que representaban el sol que nunca se apagaba, 
incluso en los días más oscuros. 
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Fátima y Leila escuchaban en silencio, imaginando las 
naranjas brillantes que Mariam describía, y por un 
momento, sintieron que el refugio se llenaba de ese 
aroma cálido y familiar. Un aroma tan profundo en su 
imaginación que casi podrían saborearlas. 
 
—Papá siempre decía que la llave de la casa tenía que 
estar puesta en la puerta por dentro, continuó Mariam, 
por si caían las bombas, para que pudiéramos escapar 
rápidamente. Era algo que repetía cada noche, como si 
esas palabras fueran un hechizo que nos protegería. 
 
Mariam hizo una pausa, sus ojos se nublaron por un 
instante, recordando lo que había sucedido aquella 
madrugada que cambió su vida para siempre. 
 
—Pero una noche, dijo con voz quebrada, los sonidos de 
la guerra se fueron acercando. Los escuchábamos cada 
vez más cerca, hasta que... hasta que alcanzaron nuestra 
casa. No tuvimos tiempo de correr ni de salir. Todo 
sucedió tan rápido... Cuando amaneció, mi papá ya no 
estaba, al menos no en este plano terrenal. Tampoco mi 
mamá, ni mi pequeño Omar, él no tenía culpa de nada, él 
sólo reía todo el tiempo y buscaba juguetes entre los 
escombros, él no le hacía daño a nadie, pero las bombas 
también se lo llevaron, cuando lo vi, con sus ojos 
cerrados en el sueño eterno, aún tenía su pañal cálido. 
 
Esa noche, después de la historia de Mariam, Fátima y 
Leila se abrazaron, sintiendo la tristeza de Mariam como 
si fuera su propia tristeza. En el refugio, el aire parecía 
volverse más pesado, cargado de la pena que resonaba 
en las palabras de Mariam. Pero ya era hora de dormir, y 
Mariam continuaría la historia al día siguiente. 
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A la mañana siguiente, continuó Mariam, con la voz ahora 
más suave, —las personas del barrio vinieron a recoger 
lo que quedaba de nuestra casa. Algunos, impulsados 
por el hambre y la desesperación, comenzaron a saquear 
lo poco que quedaba. Yo caminé por lo que quedaba de 
mi hogar, buscando algo que me recordara a mis padres, 
a mi hermano... y entonces vi la llave. Estaba puesta en 
la puerta derrumbada, tal como papá siempre decía. 
 
Mariam miró a las niñas, sus ojos reflejaban una mezcla 
de dolor y orgullo. 
 
—Estaba llena de tierra y maltrecha por el derrumbe, 
pero sabía que esa llave era lo único que me quedaba de 
ellos. Me mantuve fuerte, aunque todo en mí quería 
derrumbarse. Les pedí a aquellos que saqueaban nuestra 
casa que, por favor, me dieran la llave. Al principio, me 
miraron sorprendidos, pero al final me la entregaron. 
 
Fátima y Leila estaban tan asombradas en la historia que 
no se dieron cuenta de las lágrimas que comenzaban a 
llenar sus ojos. Mariam tomó un respiro y, sosteniendo la 
llave con fuerza, les dijo: 
 
—Desde ese momento, me colgué la llave en el cuello, 
como un recordatorio de todo lo que había perdido, pero 
también como un símbolo de lo que aún podía encontrar. 
Esta llave, dijo, levantándola para que las niñas la vieran 
bien, es la que abrirá la puerta de nuestro nuevo hogar. 
Un hogar donde nosotras tres cuidaremos de otros niños, 
donde no dejaremos que las bombas nos afecten, ni que 
el horror nos debilite, ni que la hambruna vuelva nuestros 
corazones débiles. 
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Fátima y Leila se miraron, sus ojos llenos de esperanza 
por primera vez en mucho tiempo. 
 
—Mariam, ¿crees que realmente podremos ser felices 
algún día?" preguntó Fátima con voz temblorosa. 
 
—Sí, claro que sí, —respondió Mariam con una seguridad 
que sólo una niña que ha perdido todo puede tener.  
 
—Tengan fe, Fátima y Leila. Juntas, nos iremos lejos de 
aquí, y encontraremos un lugar donde seremos felices. 
Donde las bombas no nos alcanzarán, y donde las 
naranjas volverán a llenar nuestras vidas con su dulzura. 
 
Las dos niñas sonrieron, aferrándose a las palabras de 
Mariam como a un salvavidas en medio de un mar de 
dolor. Sabían que el camino sería largo y difícil, pero con 
Mariam a su lado, creyeron que quizás, sólo quizás, 
podrían encontrar esa puerta que la llave abriría. 
 
Esa noche, cuando el refugio se sumió en la oscuridad, 
las tres niñas se acurrucaron juntas, soñando con un 
futuro en el que las bombas fueran sólo un recuerdo 
lejano, y donde las naranjas volvieran a llenar sus vidas 
de luz y alegría. Y aunque el sonido de la guerra 
resonaba a lo lejos, en sus corazones había una pequeña 
chispa de esperanza, una chispa que ni la noche más 
oscura podía apagar. 

 
La madrugada en el refugio de Bureij era un espejo de 
noches pasadas. El sonido de los bombardeos se 
intensificaba, acercándose cada vez más a las débiles 
paredes de ladrillo y yeso que apenas separaban a las 
niñas del horror exterior. Fátima y Leila, con solo siete 
años, se aferraron a Mariam, temiendo que esta vez no 
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pudieran escapar del destino que la guerra les imponía. 
El refugio, que había sido su hogar y su esperanza, se 
llenaba de un miedo asfixiante. 
 
De repente, la poca luz que iluminaba los pasillos del 
refugio se apagó, sumiéndolos en una oscuridad que 
parecía más densa que nunca. El sonido de los 
bombardeos era ahora ensordecedor, y cada explosión 
resonaba como un latido final del mundo que conocían. 
 
Mariam, con la llave apretada contra su pecho, abrazó a 
Fátima y Leila con toda la fuerza que le quedaba. Sabía 
que el final estaba cerca, pero no sintió miedo. En lugar 
de eso, una calma profunda la invadió, como si ya 
estuviera en el lugar al que esa llave la conduciría. 
 
—No olviden que yo tengo la llave, —susurró Mariam en 
sus oídos, con una voz que, a pesar del caos, estaba 
llena de serenidad. —Pase lo que pase hoy, la llave nos 
llevará a nuestro destino, y no habrá forma de que se 
pueda evitar. 
 
Fátima y Leila, aunque aterradas, encontraron consuelo 
en esas palabras. Las tres niñas, en ese último momento, 
sacaron la llave del pecho de Mariam y la tomaron juntas, 
aferrándose a ella con la fuerza de su esperanza. La 
llave, que había sido testigo de tantas pérdidas y sueños 
rotos, se convirtió en su único refugio. 
 
Las bombas de fósforo blanco cayeron con furia, 
destruyendo todo a su paso. El refugio de Bureij se 
desmoronó, dejando tras de sí un paisaje de escombros y 
silencio. La mañana siguiente llegó con una tristeza que 
el cielo apenas podía contener. Grupos de rescate de 
civiles palestinos, buscaron entre los restos, encontrando 
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cuerpos de niños, mujeres y ancianos, pero sobre todo 
mucha destrucción de vidas inocentes. 
 
Pero en medio de ese mar de desolación, encontraron a 
Mariam, Fátima y Leila. Las tres niñas estaban 
abrazadas, sus cuerpos frágiles entrelazados en un 
último gesto de amor y protección. Y a pesar de todo, sus 
rostros reflejaban una paz inexplicable, una dulce sonrisa 
que parecía desafiar el horror que las había rodeado. 
 
Estaban allí, en otro plano, donde el dolor y el miedo ya 
no existían. La llave, que aún sostenían con firmeza, las 
había liberado. El mundo las había perdido, pero ellas 
habían encontrado algo mucho más valioso; la eternidad 
de un lugar sin guerra, sin bombas, sin muerte. 
 
En ese otro lugar, Mariam, Fátima y Leila corrían juntas 
por un campo dorado, riendo como niñas que nunca 
conocieron el dolor. El sol bañaba sus rostros con una 
calidez que nunca antes habían sentido, y las naranjas 
que tanto habían amado en su vida pasada volvían a 
llenar sus manos. 
 
Se sentaron en la hierba, saboreando la dulzura de las 
naranjas, con el jugo deslizándose por sus pequeños 
dedos. Mariam, con la sonrisa que siempre les había 
dado fuerza, las miró y dijo: —¿Sabían que tenía razón, 
¿no? 
 
Fátima y Leila asintieron, sus corazones ahora libres de 
todo pesar. Sabían que Mariam había cumplido su 
promesa. Habían llegado a ese lugar donde no había 
más dolor, ni miedo, donde el futuro era tan brillante 
como las naranjas que ahora compartían. Y allí, en ese 
campo eterno, las tres niñas encontraron la felicidad que 



Juguetes Entre Los Escombros 

 32 

la guerra les había negado. Juntas, agarradas de la llave 
que las había liberado, sabían que, finalmente, estaban 
en casa, gracias a ese amuleto, el de la niña con el dije 
de la esperanza. 
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CAPÍTULO III 
 

EL ÚLTIMO AIRE LO RESERVÉ 
PARA TI 
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ra un viernes de noviembre del 2023 por la 
mañana, en el corazón del barrio de Zahra, en la 
franja de Gaza, el día comenzó con una mezcla de 

rutinas y silencios que sólo quienes viven bajo la 
amenaza constante de la guerra conocen, el tráfico en las 
calles se ve acumulado, por los desmontes de los 
edificios colapsando y las personas tratan de hacer su 
vida entre calles polvorientas. El aire, cargado de cenizas 
y memoria, se rompió con el sonido áspero de una radio 
encendida en alguna ventana, vociferando noticias que 
ya no sorprenden, pero que siempre duelen.  
 
La voz del locutor, firme pero temblorosa, transmitía la 
realidad que todos temían escuchar: otro bombardeo, 
otro capítulo de una tragedia interminable. Israel había 
lanzado una nueva ofensiva aérea, y los informes 
hablaban de 13,000 muertos durante todos los 
bombardeos, en su mayoría civiles, rostros anónimos que 
sólo eran cifras, pero que no tenía en cuenta el dolor que 
dejaba en los núcleos familiares. Era así como seguía un 
caótico recuento de una guerra sin fin, que más olía a 
masacre. 
 
La noticia atravesó el aire como una sombra, 
oscureciendo cada rincón, cada cresta y cada calamina, 
situándose cómoda en los preocupados pensamientos de 
los ciudadanos. El barrio, ya acostumbrado al sonido de 
la guerra, se estremeció una vez más. Los padres que 
habían llevado a sus hijos a la escuela esa mañana, con 
la esperanza de que el aprendizaje ofreciera un respiro, 
un pequeño destello de normalidad en medio del caos, 
sintieron un nudo formarse en sus gargantas. La vida, tan 
frágil, se había vuelto más precaria. 
En la escuela primaria de Marah, la campana había 
sonado como de costumbre, y las risas de los niños 

E 
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resonaban en los pasillos, ajenas al dolor que se 
acercaba. Pero esa mañana, la paz fue sustituida por un 
caos silencioso. Las maestras, que habían visto 
demasiados amaneceres teñidos de miedo, se movieron 
rápidamente, susurrando entre ellas, tomando decisiones 
urgentes con una calma aparente que apenas ocultaba 
su propio terror. Las instrucciones fueron claras: los niños 
debían ser llevados a los refugios subterráneos, espacios 
estrechos y oscuros que, irónicamente, prometían 
seguridad.  
 
En medio de la confusión, una niña, Rania, de nueve 
años, sintió que el mundo se estaba desmoronando a su 
alrededor. Rania, con sus grandes ojos color miel, 
siempre había sido una hermana mayor protectora. 
Desde el día en que su hermana menor, Yasmeen, nació, 
había sentido una responsabilidad profunda, casi 
materna, hacia ella. Su padre, con su voz suave pero 
firme, solía recordarle que su deber era cuidar de 
Yasmeen, nunca separarse de su lado. Esas palabras se 
habían convertido en un mantra, algo que Rania repetía 
en su mente cada noche antes de dormir, mientras 
observaba a Yasmeen acurrucada a su lado, en cada 
sonido de bombardeo nocturno. 
 
Yasmeen, con apenas cuatro años, era una niña pequeña 
y frágil, siempre aferrada a la mano de Rania. Su mundo 
era un lugar de juegos y risas, aún no manchado por la 
oscuridad que rodeaba sus vidas. Estaba en el primero 
básico, en un salón decorado con colores brillantes y 
dibujos infantiles que intentaban ocultar la cruda realidad 
exterior. Para Rania, ese salón de clases, que antes 
parecía tan seguro, tan distante del peligro, ahora se 
sentía peligrosamente vulnerable. 
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Mientras el caos se desataba a su alrededor, Rania 
sentía un miedo creciente, un miedo que no era sólo por 
ella, sino por Yasmeen. Las maestras intentaban guiar a 
los niños hacia los refugios, pero Rania no podía 
moverse. Su mente estaba fija en una sola cosa: 
Yasmeen. Sabía que su hermana estaba en otro edificio, 
cruzando el patio, lejos del lugar donde los llevaban. ¿Y 
si algo le pasaba? ¿Y si Yasmeen, con sus ojos grandes 
y confiados, estaba esperando a que Rania la rescatara? 
 
La voz de su maestra llegó a ella como un eco distante, 
insistiendo en que se mantuviera con el grupo, que no se 
separara. Pero Rania no podía escuchar. Su corazón 
latía con fuerza, como si intentara romper su pecho. Sin 
pensarlo, se soltó de la mano que la sostenía y corrió. 
Cada paso resonaba en el pasillo, el sonido de sus 
pequeños pies golpeando el suelo reverberaba como un 
tambor en la caverna de su pecho, en forma de miedo. 
 
Los bombardeos se iban acercando como pasos de 
gigante, mientras todos corrían a los refugios, la radio 
seguía narrando la tragedia, pero para Rania, esas 
palabras ya no significaban nada. Todo se había reducido 
a una sola misión; llegar a Yasmeen. El mundo exterior, 
con su estruendo y su desesperación, se desvaneció en 
un segundo plano. Sólo existía Yasmeen, su pequeña 
hermana, a quien había prometido proteger. Mientras 
corría, las palabras de su padre resonaban en su mente, 
claras como nunca antes: —Nunca te separes de tu 
hermana cuando escuches los pasos del gigante 
(bombardeos). Cuídala, Rania, siempre cuídala y lucha 
por tu hermana. 
El camino hacia el salón de Yasmeen parecía 
interminable. Cada segundo era una eternidad. Los 
pasillos, que usualmente estaban llenos de la vida 
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vibrante de los niños, ahora parecían alargarse y 
escupían tierra y polvo de las esquinas, estirándose con 
la distancia que la separaba de su hermana. Rania 
respiraba con dificultad, pero no podía detenerse. No 
importaba el peligro que pudiera estar acercándose, no 
importaba el sonido ensordecedor de las explosiones que 
cada vez se sentían más cercanas. Nada importaba 
excepto Yasmeen. 
 
Finalmente, llegó a la puerta del salón. La abrió de golpe, 
sus ojos buscando desesperadamente entre las 
pequeñas figuras que se agazapaban en el suelo, 
protegidas por sus maestras. Y allí, en un rincón, con 
lágrimas en los ojos, estaba Yasmeen. Al ver a su 
hermana mayor, Yasmeen corrió hacia ella, y Rania la 
abrazó con todas sus fuerzas, sintiendo cómo sus 
pequeños brazos se aferraban a su cuello. 
 
En ese momento, con Yasmeen en sus brazos, Rania 
sintió que el mundo se desvanecía, que todo el miedo, 
todo el dolor, se disipaba por un instante. Había cumplido 
su promesa. Había llegado a tiempo. Y aunque el sonido 
de la guerra, o como decía su padre “los pasos de 
gigante” se acercaban y seguían resonando a su 
alrededor, dentro de ese abrazo, el amor de una hermana 
mayor por su pequeña protegida era más fuerte que 
cualquier cosa, ambas se sentían seguras. 
 
La tarde había caído con una mezcla de alivio y angustia 
en el barrio de Zahra. Los padres, con los rostros 
marcados por el miedo y la incertidumbre, acudieron al 
colegio para recoger a sus hijos después del bombardeo. 
Aunque el fuego no había alcanzado la escuela, el peligro 
estaba siempre presente, rondando como una sombra 
que se negaba a desvanecerse. Hassam, el padre de 
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Rania y Yasmeen, llegó con prisa, sus ojos reflejando el 
terror de lo que podría haber sucedido. Al ver a sus hijas, 
un nudo se deshizo en su garganta, y las abrazó con 
fuerza, como si al tenerlas cerca pudiera protegerlas de 
todo el mal del mundo. 
 
El camino de regreso a casa transcurrió en un silencio 
pesado, solo roto por la voz metálica de la radio que 
seguía actualizando la tragedia de la mañana. El locutor 
hablaba de los estragos que las bombas de fósforo 
blanco habían causado, gases tóxicos que asfixiaban y 
mataban sin piedad a aquellos que se encontraban 
demasiado cerca. Veintiséis víctimas mortales, de las 
cuales diecisiete eran niños, detallaba el informe del 
Hospital Al-Shefa en la Ciudad de Gaza. Las palabras 
caían como un manto de luto sobre Hassam, que hacía 
que sus duros ojos, se llenaran de lágrimas y que 
apretara las manos en el volante, intentando no pensar 
en lo que podría haber pasado si el destino hubiera sido 
menos misericordioso. 
 
En el asiento trasero, Rania y Yasmeen estaban 
acurrucadas juntas, bajo una rústica manta y llenas de 
polvo de las paredes que se sacudieron, como si el 
espacio que las separaba en el coche fuera demasiado 
peligroso de mantener. Yasmeen, aún con el rostro 
húmedo por las lágrimas, se aferraba a su hermana 
mayor, mientras Rania la cubría con su brazo protector. 
Hassam miró a sus hijas a través del retrovisor, y aunque 
sentía una tristeza profunda por la realidad en la que 
vivían, no pudo evitar sentir un orgullo inmenso por 
Rania. —Fuiste muy valiente hoy, Rania, —dijo con 
suavidad, rompiendo el silencio. —Cuidaste de tu 
hermana como una verdadera protectora. Estoy muy 
orgulloso de ti. Rania lo miró a los ojos, y aunque no dijo 
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nada, el brillo de su mirada revelaba cuánto significaban 
esas palabras para ella. 
 
—Por seguridad, no irán al colegio durante unos días, —
continuó Hassam, mientras el coche avanzaba por las 
calles grises y destruidas del barrio de Zahra. —Es 
demasiado peligroso, y debemos asegurarnos de que 
estén a salvo. Yasmeen levantó la cabeza, sus ojos 
grandes y asustados buscando respuestas en el rostro de 
su padre. —¿No vamos a ir a la escuela más, papá? 
preguntó con voz temblorosa. Hassam le acarició la 
cabeza suavemente. —No por ahora, Yasmeen. 
Estaremos juntos en casa, donde es más seguro. 
 
Al llegar a casa, Noura, su madre, las esperaba en la 
puerta con una mezcla de alivio y preocupación. Había 
pasado las horas anteriores en una angustia que solo una 
madre puede conocer, temiendo lo peor y rezando a Alá 
por un milagro. Al ver a sus hijas sanas y salvas, corrió 
hacia ellas y las envolvió en un abrazo que hablaba de 
todas las palabras que no se podían decir. Hassam, 
observando a su esposa y sus hijas, sintió una vez más el 
peso de la responsabilidad sobre sus hombros, el deber 
de proteger a su familia en un mundo que se 
desmoronaba a su alrededor. 
 
Esa noche, la oscuridad se cernió sobre el barrio que 
traía una gruesa polvareda, productos de los derrumbes 
de casa y edificios que se habían bombardeado, trayendo 
consigo un silencio inquietante. En la pequeña casa, la 
familia se reunió alrededor de la mesa, cenando en un 
silencio solo roto por las palabras de Hassam. —Somos 
una familia, y eso significa que siempre debemos 
cuidarnos unos a otros, dijo con voz firme, mirando a sus 
hijas a los ojos. —No importa lo que pase, siempre 
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debemos dar todo lo que tenemos para protegernos entre 
nosotros. No podemos permitir que el miedo nos separe, 
ni que la violencia nos haga olvidar quiénes somos. 
 
Rania, que había estado escuchando en silencio, levantó 
la vista hacia su padre, sus ojos llenos de preguntas que 
aún no sabía cómo formular. —Papá, —dijo finalmente, 
su voz pequeña en la penumbra, —¿tú harías eso por 
nosotras? ¿Darías tu último aliento por cuidarnos? 
Hassam la miró con una ternura que solo un padre puede 
sentir. —Rania, incluso si me faltara el aliento, usaría mis 
últimas fuerzas para protegerlas, a ti y a Yasmeen.  
—Ustedes son lo más importante en mi vida, y haré todo 
lo que esté en mi poder para mantenerlas a salvo. 
 
Noura, que había estado escuchando en silencio, sintió 
una tristeza profunda asentarse en su pecho. Sabía que 
las palabras de Hassam eran sinceras, pero también 
sabía que no había lugar seguro en Gaza, ningún refugio 
que pudiera garantizar la vida de sus hijas. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas que intentó ocultar, porque incluso 
en medio de su dolor, no quería asustar a sus hijas más 
de lo que ya estaban. Pero la verdad era ineludible: la 
seguridad era una ilusión, y en cualquier momento, el 
horror de la masacre israelí, hacía el pueblo palestino en 
Gaza podía arrebatárselos todo. 
 
Después de la cena, mientras las niñas se preparaban 
para dormir, Hassam y Noura se sentaron en la pequeña 
sala, susurrando en la oscuridad, a las luces de las velas. 
—Tenemos que irnos de aquí, dijo Hassam en voz baja, 
su tono grave y decidido. —No podemos seguir viviendo 
en un lugar donde el peligro está en cada esquina.  
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—Debemos buscar un lugar cerca de la costa, donde 
podamos estar más seguros, al menos por un tiempo. 
Noura lo miró, sus ojos llenos de incertidumbre. —¿Y 
nuestro hogar? ¿Todo lo que hemos construido aquí? 
Hassam apretó su mano con fuerza. Noura, —nuestro 
hogar no es este lugar. Nuestro hogar es donde estemos 
juntos, donde nuestras hijas puedan crecer sin miedo. 
Debemos encontrar un lugar seguro para ellas, aunque 
eso signifique dejarlo todo atrás. 
 
Rania, desde su cama, escuchaba a sus padres hablar 
en voz baja. Aunque no podía escuchar todas las 
palabras, entendió suficiente para saber que algo iba a 
cambiar. Miró a Yasmeen, que ya dormía profundamente 
a su lado, y sintió el peso de la responsabilidad que su 
padre le había dado. Sabía que, sin importar a dónde 
fueran, su deber era proteger a su hermana, cuidar de 
ella con cada aliento que tomara. Y aunque el miedo 
seguía siendo un compañero constante, también lo era la 
promesa que se había hecho a sí misma; nunca dejaría 
que nada malo le pasara a Yasmeen, nunca mientras ella 
pudiera evitarlo. 
 
Un día la noche cubría la ciudad de Gaza, además del 
refugio de Nuseirat era el único lugar donde Rania y 
Yasmeen podían sentirse seguras, aunque solo fuera por 
unos momentos. Sus días se habían deslizado entre los 
muros de aquel refugio, rodeadas de otros niños que, al 
igual que ellas, habían perdido sus hogares y su infancia. 
Sus padres, Hassam y Noura, trabajaban 
incansablemente para proveer lo poco que podían; 
removían escombros, buscando entre las ruinas de su 
ciudad algo de sustento. Solo recibían la comida del día 
como pago, suficiente para mantener a la familia con 
vida, pero no para mucho más. 



Christian Castro Silva 

 43 

Mientras tanto, en el refugio, las encargadas instruían a 
los niños sobre lo que debían hacer en caso de un 
bombardeo. Ensayaban una y otra vez movimientos de 
protección y cómo usar los pequeños balones de oxígeno 
que guardaban en casilleros, destinados a ser su última 
defensa contra el gas letal que las bombas de fósforo 
blanco liberaban. Rania, prestaba atención con una 
seriedad inusual para su edad, consciente de que su vida 
y la de Yasmeen podían depender de ello. 
 
Una noche a finales de noviembre del 2023, mientras 
Hassam y Noura todavía estaban en la ciudad 
trabajando, los temidos bombardeos comenzaron de 
nuevo. Rania sintió el temblor bajo sus pies, como los 
pasos de gigante del que le hablaba su padre, avanzaban 
con esmero por las calles cercanas, además que el fuego 
que aterrorizaba sus sueños se acercaba rápidamente. 
Los simulacros y ensayos no pudieron evitar que el 
pánico se apoderara del refugio. Los niños corrían de un 
lado a otro, buscando desesperadamente un lugar donde 
esconderse, pero Rania, con una madurez 
sobrecogedora, tomó la mano de Yasmeen y la mantuvo 
firme a su lado. 
 
De pronto, un rugido ensordecedor sacudió el refugio, y 
una barrera de fuego invadió el espacio, dejando a su 
paso una espesa nube de humo blanco. Rania sabía que 
no había tiempo que perder. Aunque no temía por sí 
misma, sentía un terror indescriptible al pensar en 
Yasmeen, su pequeña hermana, quien la miraba con ojos 
llenos de horror. Con las manos temblorosas, Rania fue 
probando los balones de oxígeno uno por uno. La 
mayoría estaban inservibles, rotos por la fuerza de la 
explosión. Sentía que sus pulmones se llenaban de 
fuego, que sus entrañas ardían. Finalmente, encontró uno 
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que funcionaba y, sin dudarlo aspiró una bocanada y 
luego, lo colocó en el rostro de Yasmeen, asegurándose 
de que su hermana pudiera respirar. 
 
Mientras Yasmeen aspiraba desesperadamente el 
oxígeno, Rania buscaba una salida. Avanzó 
tambaleándose hasta el patio, donde encontró una silla. 
Se dejó caer en ella, su cuerpo exhausto, pero su mente 
clara en su propósito; proteger a su hermana hasta el 
final. —Respira tranquila, Yasmeen, todo estará bien,  
—le dijo con voz suave, aunque sentía cómo su propio 
cuerpo se debilitaba rápidamente. La tos comenzó a 
apoderarse de ella, y Yasmeen, preocupada, la miró a 
través de la máscara. 
 
—Hermana, estás botando fresas por la boca, murmuró 
Yasmeen, confundida al ver la sangre que manchaba los 
labios, el mentón y el cuello de Rania. Pero Rania, en 
lugar de asustarse, le sonrió con dulzura. —Es posible, 
hoy comí fresas y me las comí a escondidas. Cuando 
termine todo esto, te invitaré a unas cuantas que 
encontré, —respondió, su voz apenas un susurro.  
—Ahora cierra los ojos y descansa hasta que lleguen 
papá y mamá. 
 
Rania acomodó a Yasmeen en su regazo, manteniendo 
la máscara firmemente en su lugar, mientras su propia 
respiración se hacía cada vez más difícil. Sentía cómo la 
vida se le escapaba lentamente, pero no se permitió 
perder el control. Mantuvo la calma, el amor por su 
hermana siendo lo único que la sostenía. Pasaron horas 
antes de que los grupos de rescate llegaran al refugio. 
Cuando Hassam y Noura finalmente pudieron entrar, 
encontraron el lugar devastado, con pocos 
sobrevivientes. Desesperados, buscaron entre los 
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escombros, gritando los nombres de sus hijas. Cuando 
vieron a Rania sentada en la silla, mirando al cielo, con 
Yasmeen en sus brazos, un rayo de esperanza iluminó 
sus corazones. Se apresuraron hacia ellas, pero algo en 
la quietud de Rania les hizo detenerse. 
 
Yasmeen movía sus pequeñas manos, aún aferrada a la 
vida gracias al oxígeno que su hermana le había dado. 
Pero Rania no se movía. Hassam la llamó, su voz 
quebrándose por el miedo, pero Rania no respondió. Sus 
ojos, abiertos y brillantes, estaban fijos en el cielo, como 
si hubiera encontrado en el último momento un consuelo 
que los demás no podían ver. Una única lágrima recorría 
su mejilla, como si en ese instante final, Alá se le hubiera 
presentado, llevándola a un lugar seguro y sin 
sufrimiento. 
 
Hassam intentó reanimarla, con su desesperación 
palpable en cada movimiento, pero Rania ya había 
partido. Noura, destrozada por el dolor, se arrodilló junto 
a ellos, susurrando a su marido que su hija había 
reservado su último aliento para salvar a su hermana.  
 
Abrazaron a Rania con fuerza, sus lágrimas mezclándose 
con el polvo y la sangre que cubrían su pequeño cuerpo, 
mientras Yasmeen, aún viva gracias a la valentía de su 
hermana, murmurando en su letargo el nombre de su 
hermana Rania. 
 
Las noticias sobre el bombardeo al refugio de Nuseirat se 
difundieron rápidamente. La radio informaba que 56 
personas, entre ellas 23 niños, habían perdido la vida en 
el ataque, una más en la interminable lista de víctimas.  
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Para el mundo, Rania era solo una cifra, otro número en 
la infernal masacre israelí, pero para su familia, y 
especialmente para Yasmeen, Rania siempre sería la 
hermana que lo dio todo, hasta el último aliento, por 
amor. 
 

Hassam y Roura no se separaban del cuerpo inerte de 
Rania. Las lágrimas caían incontrolablemente, mientras 
Yasmeen, con su rostro todavía cubierto por la máscara 
de oxígeno, observaba la escena con confusión y miedo. 
No comprendía completamente lo que había sucedido, 
pero sentía en su interior un dolor que no podía describir, 
una sensación de pérdida que la haría aferrarse a la 
memoria de su hermana para siempre. 
 
Roura intentó tapar los oídos de Yasmeen cuando la 
radio volvió a encenderse en el coche, anunciando con 
frialdad el número de muertos en el bombardeo de 
Nuseirat. Su corazón se rompió en mil pedazos al 
escuchar cómo su hija, su pequeña y valiente Rania, se 
convertía en una estadística más, en un número sin 
rostro en medio de la brutalidad de la masacre israelí. 
Noura, con una mirada vacía, se sentó junto a sus hijas, 
acunando el cuerpo de Rania mientras murmuraba 
oraciones a Alá, en un intento de encontrar consuelo, 
aunque sabía que no lo habría. 
 
Los días que siguieron al bombardeo fueron una mancha 
de dolor y desesperación. El entierro de Rania fue una 
ceremonia sencilla pero desgarradora, rodeada de otras 
familias que también lloraban a sus muertos. La pequeña 
tumba de Rania, marcada con una simple piedra, se unió 
a las innumerables otras que llenaban los campos 
alrededor de Gaza, cada una contando una historia de 
vida truncada demasiado pronto. 
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Yasmeen, que sobrevivió gracias al sacrificio de su 
hermana, se aferró a la memoria de Rania con una 
devoción casi obsesiva. Cada noche, antes de dormir, 
besaba la fotografía de su hermana y susurraba las 
palabras que Rania le había dicho en sus últimos 
momentos; —“El último aire lo reservé para ti". Esas 
palabras se convirtieron en un mantra, un recordatorio del 
amor incondicional que Rania había mostrado hasta el 
final. 
 
Hassam y Noura, destrozados por el dolor, lucharon por 
seguir adelante, por Yasmeen, que ahora cargaba no 
solo con la pérdida de su hermana, sino también con la 
responsabilidad de sobrevivir en un mundo que parecía 
empeñado en arrebatarles todo. La masacre israelí 
continuaba, implacable, pero para ellos, el mundo se 
había detenido el día que Rania murió. 
 
La radio, siempre presente, continuaba narrando el horror 
diario, pero para Hassam y Noura, las palabras ya no 
tenían sentido. Todo se había vuelto una neblina de 
tristeza y resignación, mientras intentaban encontrar un 
propósito en un mundo que les había arrebatado tanto. 
 
En los años que siguieron, Yasmeen creció, y aunque la 
vida siguió su curso, nunca olvidó el sacrificio de su 
hermana. Se convirtió en una joven fuerte y decidida, 
llevando en su corazón el legado de Rania. Cada vez que 
respiraba profundamente, recordaba el último aliento que 
su hermana le había dado, y eso la impulsaba a luchar 
por un futuro mejor, no solo para ella, sino para todos los 
que habían perdido a alguien en esa masacre sin fin. 
 
Y así, en medio del dolor y la devastación, la historia de 
Rania vivió en la memoria de su familia y en los 
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corazones de quienes la conocieron. No fue solo un 
número más, sino una heroína que, en sus últimos 
momentos, demostró un amor más grande que la vida 
misma, el amor fraternal dibujado en un último aliento. 
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CAPÍTULO IV 
 

CRECERÁN COMO LAS FLORES 
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os aviones de combate F-16 Fighting Falcon, 
despegan desde la base aérea de Nevatim en 
Israel un día de octubre del 2023. 

 
Torre de Control de Nevatim (Torre): Torre a Falcon 1 y 

Falcon 2 destinados a bombardear Rafah, verifiquen 
formación y altitud. Objetivo en visual, a 10 kilómetros al 
sur. Mantengan silencio de radio después de la 
verificación. Cambio. 
 
Falcon 1: Aquí Falcon 1. Formación en línea, altitud a 
5000 pies. Todo en orden. Cambio. 
 
Falcon 2: Falcon 2, en formación y confirmando altitud. 
Objetivo en visual. Preparado para el ataque. Cambio. 
 
Torre de Control (Nevatim): Recibido, Falcon 1 y Falcon 

2. Procedan con aproximación. Autorizado ataque en tres 
fases. Primera fase: bombardeo inicial sobre el barrio de 
Zarqa.  
 
Segunda fase: evaluación de daños.  
 
Tercera fase: ataque final si es necesario. Mantengan 
300 pies de separación en el descenso. Confirmar 
cuando estén en posición. Cambio. 
 
Falcon 1: Falcon 1, recibido. Descendiendo a posición. 
Cambio. 
 
Falcon 2: Falcon 2, descendiendo a posición. Alerta 
máxima. Cambio. 
 
Un breve silencio sigue mientras los cazas descienden, el 
ruido de los motores resonando en el interior de las 

D 
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cabinas. El objetivo se acerca rápidamente en sus 
pantallas. 
 
Falcon 1: Falcon 1en posición. Armamento listo. 
Marcando objetivo civil. Cambio. 
 
Falcon 2: Falcon 2 en posición. Confirmado visual sobre 
objetivo civil. Listo para ataque en su señal. Cambio. 
 
Torre de Control (Nevatim): Autorizado ataque. Repito, 
autorizado ataque. Impacto en tres, dos, uno… ¡fuego! 
Cambio. 
 
Falcon 1: Falcon 1, armamento liberado. Bombas de 
racimo en camino. Cambio. 
 
Falcon 2: Falcon 2, armamento liberado. Bombas de 

racimo en camino. Manteniendo formación. Cambio. 
 
El silencio es roto por el sonido de explosiones a lo lejos, 
una sacudida a través de los controles. 
 
Falcon 1: Falcon 1, confirmando impacto directo. 
Evaluando daños. Cambio. 
 
Falcon 2: Falcon 2, impacto confirmado. Estructura 
principal destruida. Sin necesidad de segundo ataque. 
Regresando a altitud operativa. Cambio. 
 
Torre de Control (Nevatim): Recibido, Falcon 1 y Falcon 
2. Buen trabajo. Procedan a punto de encuentro y 
regresen a base. Mantengan silencio de radio a partir de 
ahora. Cambio y fuera. 
Falcon 1 y Falcon 2: Recibido. Falcon 1 y Falcon 2, 
cambio y fuera. 
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Con el objetivo destruido y la misión cumplida, los cazas 
viran hacia su punto de encuentro, el ruido de los motores 
y el viento es lo único que los acompaña en su camino de 
regreso desde Rafah a la base de Nevatim. Luego del 
ataque, a la mañana siguiente, en los polvorientos barrios 
de Rafah en la franja de Gaza, los días se rodaban entre 
escombros y esperanza, pero para Yassin Al Ghalban, 
cada amanecer traía consigo la promesa de un balón 
rodando. A sus apenas ocho años, Yassin era una 
pequeña estrella en medio de la desolación, un niño que 
había nacido con un don raro en esas tierras castigadas: 
un talento natural para el fútbol. En las calles estrechas y 
llenas de polvo, donde las casas se alzaban como 
testigos mudos de la guerra, Yassin corría tras su sueño 
con una pasión que desafiaba la realidad que lo rodeaba. 
 
Cada tarde, cuando el sol comenzaba a descender y 
bañaba el barrio con una cálida luz dorada, Yassin salía a 
jugar. Los niños del vecindario, tanto pequeños como 
mayores, se reunían alrededor de una pequeña cancha 
de futbol de la Escuela privada Dar Al-Fadila, donde el 
fútbol se convertía en un escape de las sombras de la 
guerra. Los gritos de alegría y emoción llenaban el aire, y 
por un breve momento, las preocupaciones y los 
bombardeos de la noche anterior quedaban atrás, 
sustituidas por el simple gozo de un balón que volaba de 
pie en pie. Hahmad, el padre de Yassin, observaba desde 
la distancia con orgullo en sus ojos cansados. Sabía que 
su hijo tenía un don, algo especial que lo hacía destacar 
entre los demás niños. En sus sueños, Hahmad veía a 
Yassin jugando en grandes estadios, como su ídolo 
Messi o el cercano héroe Karim Benzema, llevando el 
nombre de Rafah y de Gaza a lugares donde la guerra no 
tenía cabida. Aunque la realidad a menudo le recordaba 
lo incierto de esos sueños, Hahmad se aferraba a la 
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esperanza, la única cosa que la guerra no había podido 
arrebatarle. Pero en Gaza, la paz era tan frágil como el 
cristal. Y en medio de la alegría de un partido, cuando los 
niños reían y corrían sin preocupaciones, los bombardeos 
a veces regresaban como un trueno que rompía el cielo. 
Los partidos terminaban abruptamente, los gritos de 
emoción se convertían en silencios tensos, y los niños, 
junto a Yassin, se dispersaban buscando refugio. 
 
Yassin, con su balón aún bajo el brazo, miraba al cielo 
con una mezcla de temor y desafío. Su sueño de ser un 
gran futbolista no se apagaba con las bombas, pero en 
esos momentos oscuros, sentía el peso de una realidad 
que a veces le robaba la infancia. Sin embargo, cada día, 
cuando el ruido cesaba y el sol volvía a salir, él regresaba 
al campo improvisado en medio de Rafah, decidido a 
seguir jugando, decidido a seguir soñando. Porque en su 
corazón, Yassin sabía que su balón podía volar más alto 
que las sombras de la guerra, y que algún día, de alguna 
manera, su talento lo llevaría más allá de las ruinas.  
 
Varios días después, el cielo en Gaza seguía cubierto por 
una pesada capa de polvo, pero en medio de la 
desolación, la risa de unos pocos niños todavía resonaba 
como un eco de vida. Yassin estaba sentado junto a sus 
amigos Zaid y Nader, en la pequeña cancha de fútbol en 
la Escuela privada Dar Al-Fadila, donde solían jugar. La 
cancha, marcada por grietas y escombros, era un refugio 
donde los sueños de estos niños todavía tenían espacio 
para florecer. Yassin, con su balón gastado entre las 
manos, era el centro de admiración y esperanza para sus 
compañeros. 
 
Zaid y Nader, casi de la misma edad que Yassin, lo 
miraban con una mezcla de asombro y envidia sana. Lo 
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felicitaban constantemente por su habilidad en el campo, 
soñando con algún día ser tan buenos como él. Yassin, 
humilde y con una sonrisa tímida, les explicaba lo que 
sentía cada vez que jugaba. —Cuando tengo el balón, 
siento que es una extensión de mis pies, —les decía, sus 
ojos brillando con la pasión de un niño. —Y cuando miro 
a mis oponentes, es como si se movieran en cámara 
lenta. Todo se vuelve tan fácil... robarles el balón, 
esquivarlos y hacer un gol. Zaid y Nader lo escuchaban 
con atención, sorprendidos por la facilidad con la que 
Yassin describía algo que para ellos parecía casi mágico. 
Deseaban con todas sus fuerzas poder sentir lo mismo 
algún día, poder jugar con la misma gracia y talento que 
su amigo en algún equipo de Europa. 
 
—¿Van a jugar este fin de semana? — preguntó Yassin, 
cambiando de tema, su voz cargada de una inocente 
emoción. El fútbol era su manera de olvidar el ruido de 
las bombas y el miedo constante. Pero la respuesta de 
Zaid fue un recordatorio cruel de la realidad en la que 
vivían. —No lo sé, Yassin, respondió, su tono más 
apagado. —Khaled… Khaled no podrá jugar. —En los 
últimos bombardeos, una bomba alcanzó su casa. Perdió 
sus piernas. 
 
Las palabras de Zaid cayeron como un golpe en el 
corazón de Yassin. La sonrisa se desvaneció de su rostro 
mientras trataba de asimilar la noticia. Khaled, su amigo, 
el chico que siempre corría tan rápido que casi parecía 
volar, ya no volvería a correr. Nader, quizás en un intento 
de consolarse a sí mismo y a los demás, intervino con 
una idea que sólo un niño podía concebir. —No te 
preocupes mucho, Yassin, dijo con una seguridad infantil. 
—Tal vez en el futuro sus piernas vuelvan a crecer. 
Cuando uno llega a la adolescencia, crece mucho, 
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¿verdad? Así que, tal vez, su cuerpo hará que crezcan de 
nuevo otras piernas para él. Zaid asintió, aferrándose a la 
esperanza imposible que Nader ofrecía. —Sí, tal vez 
tengas razón. Cuando crecemos, todo nuestro cuerpo 
cambia. Quizás eso incluya las piernas que Khaled 
perdió. 
 
Yassin, no sabía a ciencia cierta si aquello era posible, y 
decidió seguir pensando que era una posibilidad, para 
poder ver pronto a Khaled en las canchas. En ese 
instante Yassin sintió seguridad en sus palabras, por un 
momento, las palabras de Nader tenían sentido pues todo 
crece con la adolescencia. —Sí, — murmuró, forzando 
una sonrisa. —Tal vez crezcan como las flores... otra vez. 
 
Esa tarde, los tres niños fueron a visitar a Khaled. Lo 
encontraron en su cama, el lugar donde ahora pasaba la 
mayor parte del tiempo. Sus ojos se iluminaron al ver a 
sus amigos entrar en su habitación. Aunque ya no tenía 
piernas, Khaled seguía siendo el mismo niño lleno de 
vida que habían conocido. Yassin, Zaid y Nader se 
acercaron a él con cuidado, sin saber exactamente qué 
decir. Pero Khaled, con una sonrisa que ocultaba el dolor 
de su nueva realidad, fue quien rompió el silencio. —
Yassin, qué bueno que vinieras, ¿puedes hacer unas 
piruetas con el balón para mí? Quiero verte jugar… así 
puedo imaginar que sigo de pie, corriendo junto a ti. 
 
Yassin asintió, su corazón latiendo con fuerza mientras 
sacaba el balón de su mochila. Lo colocó en el suelo y 
comenzó a hacer malabares con él, moviéndose con una 
agilidad que parecía desafiar las leyes de la gravedad. 
Realizó trucos como los que había visto hacer a 
Ronaldinho en la televisión, girando y saltando con el 
balón, mientras sus amigos observaban con asombro. 
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Khaled, desde su cama, reía y aplaudía, sus ojos 
brillando con una felicidad que no había sentido desde el 
día del bombardeo. Por un instante, el dolor, la pérdida y 
el miedo desaparecieron. En ese cuarto pequeño y 
destartalado, los niños volvieron a ser simplemente niños, 
compartiendo un momento de pura alegría. Yassin 
continuó con las piruetas, sus movimientos ligeros como 
el viento, mientras la risa de Khaled llenaba la habitación. 
Nader y Zaid aplaudían y reían junto a él, contagiados por 
la magia del momento. Era como si, por un instante, el 
mundo fuera un lugar diferente, uno donde las bombas no 
existían y donde los sueños de un niño podían crecer 
como flores, sin ser arrancados por la guerra. 
 
En ese instante, todos fueron felices, aunque solo fuera 
por un momento. Esa noche, el aire en Rafah estaba 
cargado de emoción y expectativa. Las luces de la 
cancha brillaban como estrellas sobre el suelo 
polvoriento, iluminando el lugar que se había convertido 
en el escenario de los sueños de Yassin. La gente del 
barrio, junto con familias y amigos de todas partes de 
Gaza, se reunía para presenciar lo que muchos llamaban 
"la noche del fútbol en Gaza", pero para Yassin, era 
mucho más que eso. Era la noche en la que su destino 
empezaría a tomar forma. 
 
Desde temprano, Yassin había estado inquieto, su 
corazón latiendo con fuerza a medida que se acercaba el 
momento. Su padre, Hahmad, lo observaba con una 
mezcla de orgullo y preocupación. Sabía cuánto 
significaba este partido para su hijo, y aunque compartía 
su entusiasmo, no podía evitar sentir una sombra de 
temor. Las noches en Gaza siempre eran impredecibles, 
y la alegría podía transformarse en tragedia en un abrir y 
cerrar de ojos. 
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Pero esa noche, la esperanza prevalecía sobre el miedo. 
Hahmad llevó a Yassin a la cancha, caminando con él por 
las estrechas calles del barrio, donde la gente los 
saludaba con sonrisas y palabras de aliento. —Hoy es tu 
noche, hijo, —le dijo su padre Hahmad mientras colocaba 
una mano en el hombro de Yassin. —Juega como sabes. 
No te preocupes por nada más y deja el nombre de Gaza 
en alto y de Palestina en el lugar que le corresponde, que 
Alá te bendiga querido hijo. Yassin asintió, su pequeño 
cuerpo vibrando de emoción. Al llegar a la cancha, vio a 
sus amigos Zaid y Nader esperándolo. Ambos estaban 
nerviosos, pero la presencia de Yassin les daba 
confianza. Sabían que, con él en el equipo, tenían una 
oportunidad de ganar, pero lo más importante era 
compartir ese momento juntos, bajo las luces, con el 
sonido de las risas y los cánticos del público llenando el 
aire. 
 
Khaled, a pesar de su situación, también estaba allí, 
llevado en una silla de ruedas por su padre. Sus ojos 
brillaban con admiración mientras miraba a Yassin, 
deseando poder unirse a él en el campo, correr como 
solía hacerlo antes. Pero esa noche no había envidia en 
su corazón, solo alegría por ver a su amigo alcanzar un 
sueño que, de alguna manera, sentía que también era 
suyo. Las gradas improvisadas estaban llenas de 
personas de todas las edades, desde niños pequeños 
hasta ancianos que se aferraban a la esperanza que 
Yassin representaba. La voz se había corrido 
rápidamente, y todos querían ser testigos de la magia 
que el pequeño prodigio del fútbol iba a desplegar. 
 
Cuando llegó el momento de empezar, Yassin se colocó 
en el centro del campo. Las luces brillaban intensamente, 
y por un instante, todo lo demás desapareció. No había 
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guerra, no había bombas, no había miedo. Solo estaba 
él, el balón a sus pies, y un vasto campo de posibilidades 
ante él. Sus amigos se colocaron en sus posiciones, y 
con un silbido del árbitro, el partido comenzó. Yassin se 
movía con una gracia natural, el balón parecía estar 
atado a sus pies, siguiendo cada uno de sus movimientos 
con precisión. Los espectadores observaban en silencio 
al principio, conteniendo la respiración, pero pronto los 
murmullos de admiración se convirtieron en gritos de 
apoyo y aplausos. Cada vez que Yassin esquivaba a un 
oponente, cada vez que se acercaba al arco, la multitud 
rugía con entusiasmo. 
 
Zaid y Nader hicieron su parte, apoyando a Yassin en 
cada jugada, pero era evidente para todos que el 
espectáculo era suyo. Su habilidad era innata, una 
mezcla de talento y pasión que pocos podían igualar. 
Incluso los niños del otro equipo, aunque jugaban con 
todas sus fuerzas, no podían evitar admirar la destreza 
de Yassin. El tiempo parecía detenerse mientras Yassin 
corría hacia el arco, esquivando a un último defensor con 
una agilidad asombrosa. La multitud se puso de pie, 
conteniendo la respiración mientras preparaba su tiro. 
Con un movimiento preciso, Yassin lanzó el balón con la 
parte interna de su pie, enviándolo hacia la esquina 
superior del arco, fuera del alcance del portero. El balón 
golpeó la red con un sonido sordo, y por un instante, 
hubo un silencio absoluto. Luego, el estallido de alegría 
fue ensordecedor. La gente gritaba, aplaudía, y algunos 
incluso lloraban. Yassin había marcado el gol del triunfo, 
pero más que eso, había dado a su comunidad algo que 
anhelaban desesperadamente: una razón para creer en 
un futuro mejor. Hahmad, en las gradas, sentía que su 
corazón iba a estallar de orgullo. Miró a su hijo, que 
estaba siendo levantado en hombros por sus amigos, y 
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pensó que tal vez, solo tal vez, Yassin realmente podría 
lograr lo imposible. Mientras la multitud celebraba, Yassin 
sonreía, con los ojos llenos de lágrimas de felicidad. 
Sabía que esa noche nunca la olvidaría. Había jugado 
como Messi, como Benzema, y había hecho feliz a su 
gente, pero cuando celebró su gol lo hizo como Cristiano 
Ronaldo y gritó: —Siuuuuuuuu. 
 
Pero mientras la alegría se desbordaba en la cancha, el 
cielo nocturno de Gaza se tornaba oscuro y ominoso. 
Lejos de allí, los aviones de combate comenzaron a 
surcar el cielo, llevando consigo una amenaza que ningún 
niño debería conocer. La noche, tan llena de esperanza, 
estaba a punto de cambiar, y el destino de Yassin y su 
barrio estaba en manos de fuerzas mucho más allá de su 
control. Yassin, ajeno al peligro inminente, seguía 
celebrando su victoria, sin saber que la verdadera prueba 
estaba por llegar, una prueba que pondría a prueba no 
solo su talento, sino su capacidad de aferrarse a los 
sueños en un mundo que se empeñaba en 
arrebatárselos. 
 
Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2, aquí 
Torre de Control Nevatim. ¿Me copian? 
 
Falcon 1: Torre de Control, Falcon 1 en línea. Copiado. 
 
Falcon 2: Falcon 2 aquí. Copiado, Torre de Control. 
 
Torre de Control (Nevatim): Falcon 1 y Falcon 2, tienen 
autorización para despegar. Objetivo en coordenadas 
enviadas. Se ha detectado una fuente de luz en medio de 
la oscuridad, posible actividad sospechosa terrorista de 
Hamás. Se descarta que existan civiles en la zona, pero 
si los hubiera, sería sólo daño colateral. Procedan a 
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discreción, pero su misión es neutralizar cualquier 
amenaza, que en este momento son esas luces. 
 
Falcon 1: Recibido, Torre de Control. Despegando ahora. 
 
Sonido de motores rugiendo mientras los cazas 
despegan de la base. 
 
Falcon 2: Despegando. En ruta hacia el objetivo. 

 
Pasan unos minutos de vuelo mientras los cazas se 
acercan al área designada. 
 
Falcon 1: Torre de Control, Falcon 1. Tenemos visual del 
objetivo. Confirmo fuente de luz en la zona, parece ser un 
grupo concentrado. Solicito confirmación de ataque. 
 
Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2, 
confirmen posible presencia de terroristas de Hamás. Se 
sospecha de actividad terrorista en el área, hay 
posibilidad de daño colateral, en caso de que existan 
civiles. Procedan a discreción, pero eliminen el objetivo 
de luz. Mantengan contacto constante. 
 
Falcon 2: Entendido, Torre. Aumentando el zoom. 

Evaluando situación. 
 
Silencio tenso mientras los pilotos evalúan la situación. 
 
Falcon 1: Torre de Control, aquí Falcon 1. Confirmo 
presencia de múltiples personas, desde mi vista si son 
todos combatientes. Se observan movimientos 
descoordinados. La fuente de luz parece estar en el 
centro de la formación. 
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Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2, 

prioridad es neutralizar la amenaza con el menor daño 
colateral posible. Si pueden realizar un ataque de 
precisión, procedan bajo su propia discreción. 
Falcon 2: Recibido. Preparando misiles de precisión. 

Objetivo bloqueado. 
 
Falcon 1: Torre de Control, ¿autorización para disparo de 
precisión? 
 
Torre de Control (Nevatim): Autorizado, Falcon 1. 
Procedan. 
 
Falcon 1: Falcon 1, disparando en 3… 2… 1… 
 
Sonido de misiles lanzados, seguido de una breve pausa. 
 
Falcon 2: Impacto confirmado, Torre de Control. Fuente 
de luz neutralizada. Evaluando daños colaterales… 
parece que la mayoría de los individuos eran 
combatientes. Algunas bajas civiles son probables, pero 
no importantes. Solicito instrucciones adicionales. 
 
Torre de Control (Nevatim): Recibido, Falcon 2. 
Regresen a base. Buen trabajo, pero esperen un informe 
completo al aterrizar. Prioridad es evitar la escalada en 
los medios. 
 
Falcon 1: Copiado, Torre de Control. Regresando a 

base. 
 
Falcon 2: Entendido. Regresando a base. 
Los cazas giran y regresan a Nevatim, el sonido de sus 
motores disminuyendo mientras se alejan del área 
objetivo. 
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Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2, buen 

trabajo. Esperamos su regreso, sanos y salvos. Torre de 
Control fuera. 
 
En tierra, Yassin, aún envuelto en la euforia de su gol, 
escuchó el sonido de los aviones que se aproximaban en 
picada. Al principio, pensó que formaba parte de la 
celebración, un espectáculo para hacer la noche aún más 
mágica. Pero cuando vio las luces de las bombas 
descender y estrellarse contra el suelo, la realidad lo 
golpeó con fuerza. Las luces del partido de fútbol habían 
alertado a un vuelo de reconocimiento de la fuerza aérea 
israelí, que envió dos aviones de combate para arrasar la 
zona. El resultado fue devastador: 37 civiles muertos, 
incluidos los niños que jugaban en las canchas. 

 
Entre las víctimas estaban los niños que jugaban en la 
cancha de fútbol, incluidos Zaid y Nader. Personas en las 
gradas también resultaron heridas y muchas perdieron la 
vida. El padre de Yassin sobrevivió y, en medio del caos, 
logró sacar a su hijo de la cancha, pero el fuego los 
alcanzó antes de poder escapar por completo.  Los días 
que siguieron fueron un constante ir y venir de médicos y 
enfermeras voluntarios, de visitas breves y silenciosas, y 
de miradas compasivas que apenas podían ocultar la 
tristeza. Yassin, aun recuperándose, mantenía su 
optimismo, mientras Hahmad lo cuidaba con una 
devoción que parecía consumirlo por completo. Sin 
embargo, cada noche, cuando creía que Yassin dormía, 
Hahmad se permitía llorar en silencio, incapaz de aceptar 
la cruda realidad que le había sido impuesta a su hijo. 
Una tarde, mientras Yassin intentaba mover sus brazos 
para alcanzar un vaso de agua que estaba sobre la 
mesita junto a su cama, su mirada se detuvo en la 
ventana. Afuera, el sol comenzaba a ponerse, tiñendo el 
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cielo con tonos anaranjados y rosas. En ese momento, 
Yassin recordó las tardes en que él, Zaid y Nader 
jugaban al fútbol hasta que la oscuridad los obligaba a 
detenerse. Se acordó de cómo Zaid se reía cuando él 
hacía malabares con el balón y de cómo Nader siempre 
intentaba imitarlo, aunque no siempre lo lograba. 
 
Días después, Yassin despertó por completo en la cama 
del hospital Emiratí de Maternidad, en el barrio de Tal al 
Sultán en Rafah. Yassin miró a su padre con una sonrisa 
que parecía iluminar todo el cuarto, aunque su rostro 
estaba marcado por la tristeza y cortes producto de las 
esquirlas. Hahmad, con los ojos llenos de lágrimas, 
acarició la cabeza de su hijo, tratando de contener el 
dolor que sentía en su pecho. La esperanza inocente de 
Yassin era como un rayo de luz en medio de la oscuridad, 
pero Hahmad sabía que la realidad era mucho más cruel. 
 
—Papá, ¿puedo ver a Zaid y Nader? —preguntó Yassin, 
todavía sin comprender la magnitud de lo ocurrido. 
 
Ahmad sintió un nudo en la garganta. —Hijo, ellos… ellos 
se fueron a un lugar mejor, donde no hay más bombas ni 
guerra, —respondió con la voz quebrada, luchando por 
mantener la compostura. 
 
Yassin cerró los ojos por un momento, tratando de 
asimilar lo que su padre había dicho, mientras sus 
lágrimas corrían por su demacrado rostro. —Entonces, 
están jugando juntos, ¿verdad? Están corriendo por un 
campo de flores al lado de Alá, esperando a que yo me 
recupere para que podamos jugar otra vez. 
 
Hahmad no pudo contener las lágrimas. Se inclinó y 
abrazó a su hijo con fuerza, como si ese abrazo pudiera 
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protegerlo de todo el dolor y el sufrimiento que lo 
rodeaba. —Sí, hijo, ellos te están esperando, — susurró. 
El hospital estaba en silencio, interrumpido solo por el 
llanto ahogado de Hahmad y la respiración tranquila de 
Yassin. A pesar de todo, el niño seguía soñando con un 
futuro en el que sus piernas volvieran a crecer, donde 
pudiera correr y jugar como antes. Pero para Hahmad, 
ese sueño era un recordatorio doloroso de todo lo que su 
hijo había perdido. 
 
Los días siguientes pasaron en una especie de neblina 
para Yassin, rodeado del amor de su padre, pero también 
del dolor de la pérdida. Hahmad hacía lo posible por 
mantener vivo el espíritu de su hijo, hablando con él 
sobre sus sueños, contándole historias de futbolistas que 
habían superado grandes obstáculos, intentando 
desesperadamente sostener la esperanza que Yassin 
aún guardaba en su corazón. 
 
Una tarde, mientras el sol se ponía y llenaba la habitación 
de una luz cálida y dorada, Yassin volvió a sonreír.   
—Papá, un día mis piernas volverán a crecer como las 
flores, y cuando eso pase, correré tan rápido que ni las 
bombas podrán alcanzarme. 
 
Hahmad asintió, apretando la mano de su hijo. —Lo sé, 
Yassin. Y cuando eso pase, serás el mejor futbolista que 
Gaza haya visto jamás. Yassin cerró los ojos, 
imaginándose corriendo por un campo de futbol soleado 
junto a sus amigos, sintiendo el viento en su rostro y el 
balón bajo sus pies. Y aunque la realidad era dura y 
despiadada, en ese momento, en la calidez del amor de 
su padre, Yassin encontró la fuerza para seguir soñando. 
 
 



Juguetes Entre Los Escombros 

 66 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Christian Castro Silva 

 67 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Juguetes Entre Los Escombros 

 68 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO V 
 

ABRAZO CON GUANTES DE LATEX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Christian Castro Silva 

 69 

a familia de Yousef vivía en Shejaiya, un barrio de la 
Franja de Gaza donde las resonancias de la guerra 
se entrelazaban con la vida diaria. Aunque la 

destrucción se alzaba como una sombra permanente 
sobre ellos, dentro de su hogar había un refugio de amor 
y esperanza. Mohammad, el padre de Yousef, era un 
veterinario caritativo, conocido por su noble misión: 
rescatar a los animales atrapados entre los escombros 
después de los bombardeos. Perros, gatos, aves, 
cualquier criatura que sobreviviera al caos de las 
explosiones encontraba en él un salvador. Mohammad 
siempre llevaba consigo guantes de látex, esos que 
Yousef reconocía por su suave olor a esperanza. 
 
A sus siete años, Yousef ya había acompañado a su 
padre en muchas de estas misiones, caminando entre los 
restos de edificios, escuchando las palabras de 
Mohammad, quien le enseñaba que aquellos pequeños 
animales eran criaturas de Alá, seres inocentes que 
necesitaban protección. —Son nuestros hermanos 
menores, — le decía su padre, con una mirada cálida,  
—y salvarlos hace feliz a Alá. Esas palabras se quedaron 
grabadas en el corazón de Yousef, quien siempre 
intentaba estar presente cuando su padre encontraba a 
un nuevo animal herido. El niño lo observaba curar sus 
heridas, sintiendo que, de alguna manera, ellos también 
estaban sanando las cicatrices invisibles de la guerra. 
 
En las noches más peligrosas, cuando los bombardeos 
retumbaban sobre Gaza y la familia se refugiaba en casa, 
su abuela Zahra encendía velas y les contaba historias 
sobre animales valientes que sobrevivían a todo tipo de 
adversidades. Las llamas titilantes proyectaban sombras 
en las paredes, mientras Lina, la madre de Yousef, 
preparaba el knafeh, ese delicioso postre palestino que 

L 
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llenaba el hogar de un aroma dulce, ofreciendo un 
consuelo cálido en medio del miedo. Durante esas 
noches, a pesar del peligro afuera, la casa estaba llena 
de una paz frágil, un momento donde el mundo exterior 
parecía detenerse, y el amor familiar envolvía a todos. 
 
Yousef, sentado cerca de su padre, a menudo acariciaba 
a los animales que rescataban, algunos de ellos a la 
espera de ser adoptados. Siempre que Mohammad 
terminaba de curar a uno, lo abrazaba y le decía: —Ya no 
hay de qué preocuparse. Se quedarán con nosotros un 
tiempo más en este mundo.  
 
Para Yousef, esas palabras eran un bálsamo que aliviaba 
el dolor de las pérdidas que la guerra traía Israel hasta 
los barrios y la puerta de su hogar. 
 
Sin embargo, había algo más que lo reconfortaba. Cada 
vez que veía a su padre enfundar los guantes de látex, un 
gesto que para él significaba protección y cuidado, 
Yousef sentía una extraña fascinación. Cuando 
Mohammad no estaba, el niño se acercaba a la caja de 
guantes, sacaba uno nuevo y lo olía. Para él, ese olor era 
el aroma de la esperanza, de las segundas oportunidades 
que su padre ofrecía a esos pequeños seres. Los 
guantes eran una promesa de que, aunque el mundo 
pareciera desmoronarse a su alrededor, todavía existía 
un espacio para la compasión. 
 
Así transcurrían los días de Yousef, entre el estruendo de 
las bombas y la calma de su hogar, aprendiendo que 
incluso en medio de la guerra, la bondad podía florecer 
en los lugares más inesperados. 
Los días en Gaza habían sido especialmente duros, y 
uno de esos bombardeos alcanzó el barrio de Yousef. El 
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estruendo de las explosiones resonaba en sus oídos y las 
columnas de humo se alzaban en el cielo, oscureciendo 
el sol. Cuando la tierra finalmente dejó de temblar, la 
gente salió de sus casas, ayudando en los rescates, 
removiendo escombros y buscando señales de vida entre 
los escombros. Yousef, junto a su padre Mohammad, 
salió a cumplir una misión que ya se había vuelto su 
rutina, aunque una rutina que nunca debería haber 
existido: encontrar personas y también los animales 
atrapados y heridos. 
 
Ese día fue especialmente sombrío. La devastación era 
inmensa y el aire olía a pólvora, tierra y desolación. Pero 
en medio de todo ese caos, entre los restos de lo que una 
vez fue el hogar de una de sus vecinas, encontraron a un 
pequeño perro de color caramelo. Estaba inmóvil, con 
una patita destrozada y una oreja mutilada. Su cuerpo 
temblaba levemente, casi sin fuerzas para seguir 
luchando. Yousef sintió cómo su corazón se apretaba al 
verlo, y sus ojos, tan jóvenes y tiernos, se llenaron de 
lágrimas. 
 
Mohammad lo recogió con cuidado, notando que el pobre 
animal apenas respiraba. —Es un caso difícil, hijo, — dijo 
con tristeza, pero con esa compasión que nunca 
abandonaba su voz. —Pero haremos lo que podamos. 
Alá siempre cuida de los hermanos inocentes y más 
pequeños. 
 
Llevaron al perrito de vuelta a casa, donde Mohammad, 
con sus guantes de látex y su maletín de herramientas 
veterinarias, intentó curar al animal. Los días que 
siguieron fueron de angustia y esperanza. Cada noche, 
Yousef se acercaba al pequeño perro, lo observaba con 
cariño y susurraba oraciones para que pudiera sobrevivir. 
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Había algo en ese perrito que resonaba profundamente 
en él; tal vez era el hecho de que, como ellos, también 
era víctima de la guerra, y como ellos, solo buscaba un 
poco de paz. 
 
Los primeros días parecían interminables. El pequeño 
perro, que apenas podía moverse, luchaba por 
mantenerse con vida. Había momentos en los que 
Mohammad pensaba que lo perderían, pero cada vez que 
miraba los ojos de su hijo, veía en ellos una fe 
inquebrantable. Era como si Yousef estuviera convencido 
de que aquel perro había llegado a sus vidas por una 
razón, que su lucha por sobrevivir tenía un propósito 
mayor. 
 
Poco a poco, contra todo pronóstico, el pequeño perro 
comenzó a sanar. Su recuperación fue lenta, pero cada 
día mostraba una nueva señal de mejoría. Un día, 
mientras Yousef lo acariciaba con manos temblorosas de 
emoción, el perro levantó la cabeza y lamió su mano. 
Yousef sintió que una oleada de felicidad lo inundaba. A 
partir de ese momento, el perrito de color caramelo se 
convirtió en su amigo más fiel. No lo pusieron en 
adopción como solían hacer con los demás animales 
rescatados; esta vez, el perro se quedó en casa, y su 
madre, Lina, lo bautizó con el nombre de "Knafeh", 
porque su color recordaba al postre que tanto apreciaban. 
 
La noche en que Knafeh, su pequeña mascota 
desorejada, se recuperó por completo, fue una noche 
especial. La casa de Yousef, a pesar de estar en medio 
de la devastación, se llenó de una luz cálida, como si el 
simple hecho de que Knafeh hubiera sobrevivido les 
trajera un respiro de felicidad en medio de tanto 
sufrimiento. Zahra, la abuela de Yousef, les contó una 



Christian Castro Silva 

 73 

historia a la luz de las velas, como solía hacer en los 
momentos más oscuros. 
 
Este perrito, nuestro Knafeh, contaba Zahra con su voz 
suave pero llena de sabiduría, —ha sobrevivido porque 
Alá lo ha querido así. Él ha sido enviado a nuestra familia 
como una recompensa. Alá lo ha puesto en nuestro 
camino para que, a pesar de todo el dolor que vivimos, 
siempre tengamos una razón para sonreír. Knafeh no 
solo es un animalito rescatado, es un regalo para ti, 
Yousef, por tu bondad, por la compasión que has 
mostrado hacia tus hermanos menores, los animales. Él 
ha sido salvado para darte felicidad, para ser tu amigo y 
recordarte que, aunque nuestro mundo se caiga a 
pedazos, siempre habrá algo que vale la pena salvar. 
 
Yousef, abrazando a Knafeh, sintió una mezcla de alegría 
y tristeza. La guerra que Israel trajo hasta el barrio, 
seguía afuera, el miedo y la incertidumbre aún eran sus 
compañeros diarios, pero en ese momento, rodeado de 
su familia y de su pequeño amigo de color caramelo, 
sintió una paz que lo llenaba por dentro. Miró a su padre, 
quien sonreía, y se dio cuenta de que, a veces, en medio 
del caos más absoluto, la vida encontraba maneras de 
florecer, aunque fuera en los lugares más inesperados. 
 
Knafeh se quedó con ellos, siempre a su lado, una 
pequeña criatura que había sobrevivido a la guerra para 
recordarles que, incluso en los tiempos más oscuros, la 
bondad y el amor podían prevalecer. 
 
Los días con el pequeño perrito Knafeh fueron una 
especie de refugio para Yousef. En medio de los ecos 
lejanos de las explosiones y la constante sensación de 
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miedo que flotaba en el aire, el pequeño perro color 
caramelo se convirtió en su compañero inseparable.  
 
Desde el día en que Knafeh había sido salvado de entre 
los escombros, algo en la vida de Yousef cambió. Aunque 
el peligro y la incertidumbre seguían acechando, había un 
rincón en su corazón donde el amor y la ternura florecían 
cada vez que miraba a su pequeña mascota. 
 
Knafeh lo seguía a todas partes, cojeando un poco por la 
patita que había perdido, pero siempre con una energía 
que hacía sonreír a Yousef. Las tardes, aunque cortas 
debido a los toques de queda, las pasaban juntos en la 
pequeña sala o en el patio de su casa. A veces, Yousef 
se sentaba en el suelo polvoriento, mientras Knafeh, 
siempre atento, se acurrucaba a su lado, apoyando su 
cabeza en las piernas del niño. La calidez del cuerpo del 
perro contra el suyo le daba una sensación de seguridad, 
como si en ese pequeño espacio, nada malo pudiera 
pasar. 
 
Había momentos en los que Yousef simplemente miraba 
a Knafeh, absorto en sus pensamientos. Recordaba el 
día en que lo encontraron entre los escombros, y cómo 
parecía que no sobreviviría. Ahora, Knafeh estaba a su 
lado, vivo y lleno de vida, aunque su pequeño cuerpo 
llevaba las marcas de la guerra. Era como si ambos, en 
su inocencia, hubieran formado un lazo especial, una 
conexión que nadie más podría entender. 
 
Una tarde, mientras el cielo se teñía de un gris oscuro, 
anunciando una tormenta, Yousef y Knafeh se sentaron 
juntos cerca de la ventana, viendo cómo el viento 
levantaba el polvo del suelo. Yousef acariciaba 
suavemente la cabeza del perro, y Knafeh, agradecido, 
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movía su cola lenta y rítmicamente. Los bombardeos 
habían cesado por un tiempo, y por un breve momento, 
todo parecía en calma. Yousef comenzó a hablarle a 
Knafeh, como solía hacerlo cuando estaban solos. 
 
—¿Sabes, Knafeh? — susurró el niño, su voz suave 
apenas un murmullo sobre el viento—. A veces pienso 
que eres como yo. Tú también has perdido algo, pero 
sigues aquí, sigues luchando. Me gustaría ser tan fuerte 
como tú. 
 
Knafeh levantó su cabeza, sus ojos grandes y oscuros 
mirando directamente a los de Yousef, como si 
entendiera cada palabra. Era en esos momentos de 
silencio compartido que Yousef encontraba un consuelo 
que ninguna otra cosa le ofrecía. Knafeh no podía hablar, 
pero su presencia era suficiente para calmar el alma del 
niño. 
 
Hubo una noche, después de un día particularmente 
difícil, en la que Yousef se despertó sobresaltado por un 
estruendo en la distancia. Su corazón latía con fuerza y el 
miedo lo envolvía. Las sombras en su cuarto parecían 
alargarse con cada destello de luz en el cielo, pero 
entonces sintió un ligero peso en su cama. Knafeh, como 
si entendiera el temor de su pequeño dueño, había 
saltado a su lado, acurrucándose cerca de su pecho. El 
calor del perro fue suficiente para que el miedo 
retrocediera lentamente. Yousef abrazó a Knafeh, 
sintiendo su respiración rítmica, y poco a poco se dejó 
vencer por el sueño, sabiendo que, al menos por esa 
noche, no estaba solo. 
 
Los momentos que compartían juntos eran sencillos, pero 
llenos de significado. Como cuando Yousef, imitando a su 
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padre, jugaba a ser veterinario, envolviendo suavemente 
la patita coja de Knafeh con vendas improvisadas. O las 
veces en que compartían trozos de pan bajo la mesa, 
mientras su madre Lina cocinaba, y Knafeh, con ojos 
brillantes de gratitud, lamía las migas que caían al suelo. 
Cada pequeño gesto, cada caricia, era un recordatorio 
para Yousef de que la vida, a pesar de todo, seguía 
adelante. 
 
Había algo profundamente reconfortante en esos días en 
que todo lo que importaba era la conexión entre un niño y 
su perro. En medio de una guerra que lo arrancaba todo, 
Knafeh era su ancla, su pedacito de normalidad. A veces, 
Yousef se sentía triste sin saber exactamente por qué. 
Tal vez era porque entendía, en el fondo, que el mundo 
que conocía estaba desmoronándose poco a poco. Pero 
cada vez que miraba a Knafeh, veía una razón para 
seguir creyendo en la bondad, en la esperanza. 
 
Una mañana, después de una noche de intensos 
bombardeos, Yousef salió al patio con Knafeh, el aire aún 
impregnado de humo de pólvora y tierra. Se sentó en el 
suelo, y el perro se acurrucó a su lado como siempre. 
Yousef lo abrazó con fuerza, sus lágrimas comenzando a 
caer silenciosamente. 
 
—No sé qué va a pasar, Knafeh — susurró entre 
sollozos—. Pero me alegra que estés aquí conmigo. 
 
Y, como si Knafeh entendiera cada palabra, el perro 
levantó su cabeza y lamió suavemente la mejilla de 
Yousef, secando sus lágrimas con ese gesto simple pero 
lleno de amor. 
Aquella noche, las estrellas apenas se veían en el cielo 
de Gaza, cubiertas por una nube de humo y polvo que 
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parecía nunca disiparse. Los bombardeos se 
intensificaban, y la familia de Yousef, siguiendo las 
instrucciones de su padre Mohammad, se reunió en el 
centro de la sala. Cada explosión sacudía la casa, como 
si la tierra misma rugiera de dolor. Los aullidos de los 
perros rescatados en el patio y los maullidos 
desesperados de los gatos se mezclaban con los gritos 
de las personas en el vecindario, creando una cacofonía 
de miedo. 
 
Yousef se encontraba en el centro de la familia, 
abrazando a Knafeh, su fiel compañero, que temblaba a 
su lado. A pesar del caos, había una pequeña calma en 
el corazón de Yousef cada vez que miraba a su perro. 
Knafeh, con su oreja faltante y su patita coja, era un 
símbolo de resistencia, de supervivencia en medio de la 
devastación. Pero esa noche, todo parecía diferente. Las 
explosiones eran más fuertes, más cercanas, como si el 
cielo mismo estuviera cayendo sobre ellos. 
 
El suelo temblaba con tal fuerza que parecía abrirse bajo 
sus pies, y de repente, todo se oscureció. El estruendo 
final fue ensordecedor, y luego... silencio. 
 
Horas después, cuando los primeros rayos de sol 
empezaban a filtrarse por entre las nubes de polvo, 
Yousef abrió los ojos. El frío de la mañana lo envolvía, 
pero lo que más sentía era un vacío inmenso. A su 
alrededor no quedaba nada de lo que había sido su 
hogar, solo escombros desperdigados, restos de 
muebles, paredes derrumbadas. Las casas vecinas 
estaban destruidas, y las voces apagadas de los vecinos 
que se acercaban a ayudar eran apenas susurros 
lejanos. 
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Yousef se levantó lentamente, su cuerpo cubierto de 
polvo, su ropa sucia y su mente confusa. Caminó por lo 
que antes había sido su hogar, como un pequeño 
fantasma. A cada paso, el mundo parecía desmoronarse 
más a su alrededor. Los animales que su padre había 
rescatado y que habían llenado de vida su hogar estaban 
muertos, dispersos por el patio, como si la vida misma los 
hubiera abandonado en medio de la tormenta. 
 
Caminando entre los escombros, sus ojos se encontraron 
con la figura inmóvil de su padre. Mohammad estaba 
parcialmente enterrado bajo los restos de una pared 
caída, uno de sus brazos sobresalía, aún cubierto por el 
guante de látex que usaba para cuidar a los animales. 
Era como si hubiera intentado proteger a su familia hasta 
el último momento. Yousef sintió un nudo en la garganta, 
incapaz de llorar, incapaz de comprender plenamente lo 
que había sucedido. Más allá, su abuela Zahra yacía con 
una expresión tranquila en su rostro, como si estuviera 
dormida, pero su cuerpo estaba inmovilizado por los 
escombros. Y en otro rincón, su madre Lina estaba 
sentada, su mirada perdida, como si hubiera intentado 
encontrar a Yousef antes de que la muerte la alcanzara. 
 
Los vecinos corrían por lo que quedaba de la casa, 
tratando de ayudar, pero no había a quién salvar. La 
devastación era absoluta. Yousef, en estado de shock, 
caminaba sin rumbo, como un pequeño zombi que 
temblaba, sin emitir palabra alguna. Su mente estaba 
nublada, su cuerpo temblaba, y su corazón... su corazón 
estaba roto en mil pedazos, pero no encontraba las 
palabras para decir algo de lo que sentía en ese instante. 
En un momento, llegó al umbral de lo que quedaba de la 
puerta de su casa. Allí, en medio de los escombros, lo 
esperaba Knafeh, su fiel amigo. El perro lo miraba con la 
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cabeza ligeramente inclinada, sus ojos oscuros reflejaban 
la misma confusión que sentía Yousef. Era como si 
Knafeh le preguntara: ¿Qué pasó? ¿Por qué pasó esto? 
Ambos, perdidos en el silencio de la tragedia, se miraron. 
Yousef comprendió, de alguna manera, que su familia 
había dado sus vidas para protegerlo a él y a Knafeh. El 
sacrificio era evidente, pero el dolor era tan grande que 
no podía expresarlo con palabras, ni siquiera con 
lágrimas. 
 
De repente, una ambulancia llegó al lugar. Los 
paramédicos encontraron a Yousef y lo llevaron 
rápidamente al hospital. Al revisarlo, los médicos estaban 
sorprendidos. Yousef tenía algunos rasguños, pero 
estaba prácticamente ileso. Su cuerpo no había sufrido 
grandes heridas, pero su alma, su corazón, estaban 
irreparablemente dañados y su cuerpo temblaba 
interminablemente. 
 
Un médico, con una expresión de ternura y compasión, 
se acercó a él. Era un médico joven, de mirada amable y 
cansada, pero lleno de humanidad. Se inclinó hacia 
Yousef y le habló suavemente. 
 
—Ya no hay de qué preocuparse, pequeño —dijo con 
una voz cálida—. Te quedarás con nosotros un tiempo 
más en este mundo. Estás a salvo, pequeño amiguito. 
 
El médico lo abrazó, y en ese instante, algo dentro de 
Yousef se rompió. El abrazo, el olor a los guantes de 
látex que el médico usaba, le recordaban a su padre. Esa 
mezcla de familiaridad y pérdida fue demasiado para él. 
Fue como si, en ese preciso momento, su padre estuviera 
allí, abrazándolo, salvándolo una vez más. Y entonces, 
Yousef comenzó a llorar, un llanto profundo, desgarrador, 
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que parecía no tener fin. Lloró por su padre, por su 
abuela, por su madre, por los animales que tanto amaba, 
pero sobre todo por su familia. Lloró por su hogar 
destruido y por la vida que ya nunca volvería a ser la 
misma. 
 
Ese llanto, que comenzó esa mañana, no cesó durante 
días. Los médicos intentaban consolarlo, pero nada podía 
aliviar el dolor que lo consumía. Estaba solo en el mundo. 
Esa misma tarde, fue llevado al Instituto Al-Amal para 
huérfanos en Gaza, su nuevo hogar. Allí, rodeado de 
otros niños que también habían perdido todo, Yousef 
encontró un lugar donde podría empezar de nuevo, 
aunque el vacío en su corazón seguía siendo inmenso. 
 
A pesar de todo, Knafeh estaba a su lado. El perro, con 
su oreja mutilada y su patita coja, era lo único que 
quedaba de su antigua vida, el único recuerdo tangible de 
su familia. Juntos, en ese nuevo mundo lleno de 
incertidumbre, Yousef y Knafeh se aferraron el uno al 
otro. Aunque el dolor nunca desaparecería, ambos 
sabían que, mientras estuvieran juntos, habría una 
pequeña esperanza en medio de la oscuridad de un 
futuro incierto. 
 

A pesar del tiempo que fue transcurriendo, Yousef nunca 
olvidó ese abrazo que le había dado el doctor en el 
hospital, había sido un “abrazo con guantes de látex”, tal 
como lo hubiera hecho su propio padre, Mohammad. 
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CAPÍTULO VI 
 

YO QUIERO DARLES UN BESO 
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as noches en Al Mawasi, a veces caían pesadas 
como un manto de tristeza, Al Mawasi es una 
ciudad beduina palestina en la costa sur de la 

Franja de Gaza. Hala, de apenas diez años, observaba 
con un corazón que apenas entendía el dolor, cómo la luz 
de la vela proyectaba sombras suaves sobre el rostro de 
sus hermanitas, Mona y Nadia, ellas eran mellizas y eran 
la adoración de Hala.  
 
Ellas dormían tranquilas, ajenas al rugido lejano de las 
explosiones que sacudían la tierra y partían el cielo. El 
viento que venía del mar traía consigo el aroma a sal y 
pescado frito, pero también arrastraba los ecos del 
sufrimiento de su gente. 
 
El padre de Hala era Ali, un pescador humilde, ya no 
podía salir a pescar como antes. Los disparos de 
advertencia desde las patrullas israelíes hacían imposible 
navegar más allá de la costa. Cada día era un riesgo, y 
había días en los que regresaba sin más que agua salada 
en las manos y la promesa rota de una cena. Pero nunca 
era culpa suya; Hala lo sabía, y lo amaba más por ello. 
 
A veces cuando no había cena, su madre Aisha, con su 
voz suave y agrietada por el tiempo, les cantaba 
canciones antiguas que aprendió de niña, mientras las 
mellizas caían en un profundo sueño. La melodía se 
enredaba en el aire como un susurro, llenando la 
pequeña casa con un alivio momentáneo.  
 
Hala nunca cerraba los ojos del todo cuando su madre 
cantaba. Se quedaba despierta, quieta, observando cómo 
el pecho de sus hermanas subía y bajaba al compás de 
una respiración tranquila. Para ella, verlas respirar en paz 
era el único refugio en un mundo desbordado por el caos. 

L 
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El hambre era una sombra persistente que rondaba la 
casa, pero Hala intentaba no pensar en ello. A veces se 
despertaba en mitad de la noche, impulsada por un 
miedo inexplicable, y corría al lado de Mona y Nadia. Las 
miraba por largos momentos, asegurándose de que 
seguían ahí, vivas, respirando suavemente, como si la 
calma de ese instante fuera lo único que necesitaba para 
calmar sus propios temores. Las amaba con una 
devoción que dolía, con un amor que parecía insuficiente 
en un mundo que amenazaba con arrebatárselo todo. 
 
Cada amanecer traía consigo la promesa de otro día 
difícil, pero Hala se aferraba a la esperanza con la misma 
fuerza con la que apretaba la mano de sus hermanitas 
cuando los aviones sobrevolaban el cielo, dejando caer 
su carga de destrucción. Había momentos en que se 
preguntaba si algún día podrían volver a vivir sin miedo, 
cerca del mar y bañarse en sus aguas como antes, 
además se cuestionaba, si algún día su padre podría salir 
a pescar sin pensar que no regresaría, o si su madre 
volvería a cantar, no por necesidad, sino por pura alegría. 
 
Pero hasta que ese día llegara, Hala cuidaría de sus 
hermanas, las protegería como si fueran el último tesoro 
en un mundo en ruinas, mientras las sombras de la 
guerra seguían creciendo a su alrededor, amenazando 
con devorar lo poco que les quedaba. 
 
Una madrugada, cuando el cielo aún estaba oscuro, Hala 
se despertó al escuchar las suaves voces de sus padres 
discutiendo en la cocina. Su madre, Aisha, hablaba con 
preocupación, intentando no levantar la voz para no 
despertar a las niñas. Le suplicaba a su padre, Ali, que no 
saliera mar adentro, advirtiéndole de los disparos de 
advertencia que el ejército israelí hacía a los pescadores.  
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Pero Ali, con la mirada firme, le respondió—No había otra 
opción. Era la única manera de conseguir alimento para 
los próximos días—. Insistía en que los otros pescadores 
le habían contado sobre la abundancia de peces y que no 
podían perder esa oportunidad. Esta vez, Alá estaba con 
ellos, y no iba a desaprovecharlo. 
 
Hala, desde la puerta de su cuarto, los observaba en 
silencio. Sintió el impulso de acompañar a su padre y, 
antes de que la duda la detuviera, le dijo que iría con él. 
Aisha, horrorizada ante la idea, se negó rotundamente. 
Sin embargo, Ali la tranquilizó, asegurando que Hala solo 
lo esperaría en la playa, segura y lejos del peligro. 
“Además, necesitaré ayuda para traer todos los peces 
que conseguiremos hoy”, le dijo con una sonrisa. Hala, 
emocionada, asintió y rápidamente se preparó. 
 
Mientras Ali recogía sus redes y cubetas, Aisha, aún con 
reservas, pensó que tal vez no era una idea tan mala. 
Juntos, padre e hija caminaron hacia la playa, donde ya 
un grupo de cuatro pescadores se preparaba para salir 
en una pequeña y desgastada embarcación. Antes de 
partir, Ali se inclinó hacia Hala y le dijo con confianza:  
—Volveré con muchos peces. Espérame aquí, no tardaré. 
Hoy será especial, hija mía, Alá se ha apiadado de 
nosotros—. La abrazó y le recordó que, mientras él 
estuviera en el mar, ella quedaba a cargo. 
 
Hala lo despidió desde la orilla, sonriendo mientras lo 
veía alejarse en la oscuridad. A medida que la 
embarcación desaparecía en el horizonte, la niña 
mantenía su mirada fija, con la esperanza y la ilusión 
llenando su pequeño corazón. 
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El viento frío de la madrugada en Al Mawasi acariciaba el 
rostro de Hala mientras caminaba en la playa y buscaba 
un lugar donde recostarse, porque aún tenía sueño. Las 
estrellas se desvanecían lentamente en el cielo oscuro, y 
el murmullo de las olas parecía anunciar algo que ella no 
podía comprender.  
 
A lo lejos, mientras la pequeña embarcación el grupo de 
cuatro pescadores que iba con su padre, preparaba sus 
redes y cubetas con mucha esperanza, bromeando entre 
ellos y sonriendo, dispuestos a desafiar el bloqueo israelí 
una vez más. Ali, su padre, la miraba desde la 
embarcación que se alejaba con una mezcla de 
esperanza y preocupación en los ojos, prometiéndole que 
esta vez el mar sería generoso. 
 
Su padre grito desde la pequeña embarcación; —será un 
día especial, Hala. Hoy Alá se ha apiadado de nosotros, 
volveremos con tantos peces que no pasaremos hambre 
en semanas. Solo espérame aquí, hija. Yo te prometo 
que todo estará bien—, le dijo, sonriendo con esa 
serenidad que solo los padres pueden fingir ante el 
peligro. 
 
Hala lo observó partir, su figura alejándose en la negrura 
del mar, mientras las olas lamían la orilla con una 
suavidad engañosa. Le había prometido que todo estaría 
bien, y Hala, con la confianza de una niña, le creyó. 
Sentada en la arena donde había encontrado un 
adecuado lugar para mirar a su padre, Hala esperó, 
abrazando sus rodillas, cuando de pronto cayó en un 
profundo sueño. En su mente, el hambre y el miedo se 
desvanecían, y todo se llenaba de colores y aromas. 
Soñaba con platos repletos de musakhan y pescado al 
horno recién sacado del mar, y una mesa donde Mona y 
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Nadia sus hermanas mellizas reían y se ensuciaban con 
aderezo, comiendo a su lado con la felicidad reflejada en 
sus pequeños rostros. 
 
Pero el sueño se interrumpió abruptamente. 
 
Un estruendo ensordecedor rompió la quietud de la 
madrugada. Hala abrió los ojos, desorientada, mientras el 
cielo se iluminaba con destellos que no eran del 
amanecer. El terror se apoderó de ella cuando vio las 
luces de la explosión en el horizonte, justo donde su 
padre había desaparecido minutos antes.  
 
Se puso de pie, tambaleante, sus piernas frágiles 
resistiéndose a moverse. Quería correr hacia el mar, 
hacia su padre, pero algo la frenaba, como si su propio 
corazón supiera lo que sus pensamientos aún se 
negaban a aceptar. 
 
Las horas pasaron en un silencio que lo consumía todo. 
Hala, agotada y asustada, permanecía en la orilla, su 
mirada fija en el punto donde la embarcación de su padre 
había desaparecido en el mar oscuro. Cuando el primer 
rayo de sol iluminó la playa, un pescador, que había 
salido con su padre, emergió del agua. Su rostro estaba 
pálido y ensangrentado, con sus manos que aun 
temblaban. Al verla, corrió hacia ella con lágrimas en los 
ojos. 
 
—Perdóname, pequeña Hala… no pude hacer nada… Tu 
padre… no volverá… Lo siento…—, susurró, abrazándola 
con una desesperación que Hala no podía comprender 
del todo. 
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Ella se quedó inmóvil, sin llorar, sin gritar, como si el 
mundo a su alrededor se hubiera detenido. Esperó. 
Siguió esperando. Mientras el sol ascendía en el cielo, la 
playa se llenaba de murmullos, de lamentos, de velas 
encendidas por los pescadores caídos.  
 
Los funerales fueron breves pero desgarradores, con los 
cuerpos de los otros pescadores siendo despedidos por 
sus familias. Pero no había cuerpo para Ali. No había 
rastro de él. 
 
Hala, aún aferrada a una esperanza insensata, caminaba 
cada día en las tardes hasta la orilla, buscando su rostro 
entre las olas. Se imaginaba que él reaparecería, con una 
sonrisa cansada, cargando cubetas llenas de peces y 
diciéndole que todo había sido un malentendido.  
 
Sin embargo, los días pasaban y su padre no regresaba. 
Las semanas se convirtieron en meses, y con ellas, el 
dolor se convirtió en una ausencia constante, en una 
cicatriz invisible que se negaba a sanar. 
 
La pequeña Hala, tan valiente y llena de sueños, se 
encontró rodeada de un vacío que ni las canciones de su 
madre podían llenar en los meses posteriores. Mona y 
Nadia seguían riendo y jugando, ajenas a la realidad, y 
Hala las cuidaba como siempre lo había hecho.  
 
Pero cada vez que las miraba dormir, ya no encontraba 
consuelo, solo la tristeza abrumadora de saber que su 
padre no las vería crecer, que nunca volvería a llenar la 
casa con la promesa de un mañana mejor y de cubetas 
llenas de los frutos del mar. 
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El mar, que había sido su sustento, se había convertido 
en su enemigo. Y, sin embargo, Hala no podía dejar de 
mirarlo, esperando en silencio todas las tardes lo 
imposible. 
 
Los meses transcurrieron y Hala, ahora huérfana de 
padre, encontró consuelo en el amor que sentía por sus 
hermanas mellizas, Mona y Nadia. Con la ausencia de 
Ali, el hambre se volvió una rutina inquebrantable en su 
hogar.  
 
La comida escaseaba, pero nunca faltaba del todo; 
comían al menos una vez al día, gracias a los favores de 
los vecinos o a los sacrificios de su madre, Aisha, que se 
levantaba temprano para cantar en el mercado, con la 
esperanza de recibir alguna moneda o comida a cambio. 
Otras veces, era Hala quien vendía té en las calles, 
agotándose bajo el implacable sol. A pesar de las 
dificultades, el amor las mantenía unidas. 
 
Hacia finales de 2023, los bombardeos se volvieron una 
constante. Muchos pescadores, como su padre, murieron 
intentando alimentar a sus familias, incluyendo aquel 
vecino pescador que se salvó la primera vez cuando 
murió Ali el padre de Hala.  
 
Cada noche, los cánticos de Aisha eran ahogados por el 
estruendo de las bombas que caían sin tregua. Pero 
aquella noche, a pesar del terror que rugía a su 
alrededor, Hala durmió profundamente, agotada por el 
cansancio de su jornada vendiendo té. En sus sueños, su 
padre volvía a casa. Lo veía entrar por la puerta con 
cubetas repletas de peces. Ali despertaba a sus 
hermanas y a su madre, y las invitaba a la mesa, 
pidiéndoles perdón por la tardanza, explicándoles que 
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había viajado muy lejos para traer los manjares más 
exquisitos, con la promesa de que, por fin, estarían juntos 
y felices. Todos al menos en el sueño comían unidos. 
 
De pronto, una explosión cercana sacudió el aire, 
arrancándola de su sueño y haciendo que el techo de la 
casa crujiera. Hala se sentó en su cama, alarmada, y 
miró hacia la otra cama, donde sus hermanas y su madre 
seguían dormidas. Durante un instante, el rugido de las 
bombas se desvaneció de su mente, y se concentró en el 
ritmo suave y pausado de la respiración de sus 
hermanas, en el rostro dulce y desgastado de su madre, 
que, a pesar de todo, había logrado mantenerlas juntas y 
a salvo.  
 
Ese momento de paz fue interrumpido abruptamente 
cuando una ráfaga de fuego entró por la puerta y las 
ventanas, iluminando la habitación con un resplandor 
mortal. Hala cerró los ojos y, por un segundo, todo fue 
silencio. 
 
Cuando los abrió de nuevo, estaba en un hospital. El 
dolor en su cuerpo era real, pero más que eso, era el 
vacío lo que la abrumaba. Un médico, con voz cálida y 
compasiva, le dijo que era muy fuerte, que a pesar de 
todo solo tenía quemaduras leves y que pronto estaría 
bien. Pero Hala no le escuchaba; con una voz débil y 
entrecortada, preguntó por sus hermanas, Mona y Nadia, 
y por su madre.  
 
Una joven doctora se armó de valor, con los ojos llenos 
de lágrimas, le dijo que ellas no lo habían logrado. Si 
deseaba verlas, estaban en la habitación contigua. 
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La llevaron en una silla de ruedas hasta ese cuarto. Al 
entrar, vio a su madre y a sus hermanas, tendidas en una 
mesa. Estaban en la misma posición en que las había 
visto por última vez, como si aún estuvieran dormidas.  
 
Detrás de ella, otras personas se agolpaban: médicos, 
heridos, curiosos, todos en silencio, observando con 
respeto y dolor. Algo en el interior de Hala se rompió de 
manera irreversible. Con voz temblorosa, preguntó a la 
doctora si ellas ya estaban con Alá. La doctora, con una 
ternura desgarradora, le respondió que sí, que eran 
mártires y que ahora estaban con Alá. 
 
Hala se acercó a ellas. Las miró durante un largo rato, 
como solía hacerlo en las noches en casa. En su mente, 
por un momento, le pareció ver el leve movimiento de sus 
pechos, como si aún respiraran. Pero no. Estaban en 
paz. Mientras los demás en la habitación lloraban, Hala 
no derramaba lágrimas.  
 
No tenía fuerzas. Miró a la doctora y, con una voz casi 
infantil, preguntó: —¿Puedo darles un beso? —. Con 
dificultad, se levantó de la silla de ruedas y besó a sus 
hermanitas en la frente, luego hizo lo mismo con su 
madre. Nadie dijo nada. El silencio fue absoluto, solo roto 
por el murmullo contenido y lágrimas de aquellos que 
observaban la escena. 
 
Horas después, tuvieron que ser enterradas. Desde ese 
día, tras el funeral, Hala fue llevada a un albergue, un 
lugar extraño y ajeno. Pero, cada tarde, se escapaba. Iba 
a la playa, a la misma orilla donde alguna vez despidió a 
su padre. Allí, se quedaba hasta quedarse dormida. En 
sus sueños, su padre emergía del mar, de la mano de su 
madre y sus hermanas. Ella corría hacia ellos, y juntos se 
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sentaban a una mesa repleta de manjares, como los que 
Ali siempre prometió traer.  
 
Ese sueño recurrente era lo único que la mantenía viva. 
Sabía que, por unos minutos cada día, podía estar con su 
familia. Durante ese breve instante, Hala era feliz, aunque 
al despertar solo le quedara la devastadora realidad de la 
soledad. Un día durmió mucho en la playa y soñó y soñó, 
no queriendo despertar, Alá cumplió su deseo una tarde 
en la playa, no despertó más después del atardecer y se 
quedó con su familia degustando manjares eternamente. 
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CAPÍTULO VII 
 

¿DÓNDE ESTÁ MAMÁ? 
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eem se despierta cada mañana sintiendo, como 
siempre, el aroma dulce que emanaba del cabello 
de su madre, Naysira. Era un olor familiar, a 
sandía fresca, que llenaba el pequeño espacio 

donde ambas dormían, abrazadas, como si el mundo 
externo de guerra y dolor no pudiera alcanzarlas. A sus 
once años, Reem había aprendido a encontrar consuelo 
en los detalles más simples: el sonido suave de la 
respiración de su madre, el tacto cálido de sus manos 
mientras preparaba con frutas y cera los productos de 
limpieza que vendía para sobrevivir. Pero, sobre todo, lo 
que más la tranquilizaba era ese aroma a sandía que le 
recordaba que, aunque a veces del cielo caía la muerte 
en forma de fuego, su madre seguía siendo la misma: 
fuerte, hermosa, con un cabello negro y largo que Reem 
admiraba como un símbolo de resistencia. 
 
Cada mañana, mientras su madre lavaba ese largo 
cabello con agua hecha de cáscaras de sandía, Reem la 
observaba en silencio, deseando que algún día su propio 
cabello pudiera ser igual de fuerte, igual de brillante, igual 
de libre. El negro del cabello de Naysira le hacía pensar 
en la bandera de Palestina, en la parte más oscura del 
cielo antes del amanecer. Y el aroma... el aroma del rojo 
y verde de la sandía era como un recordatorio del hogar, 
de todo lo que amaban y que ya a sus cortos once años, 
ya le habían arrebatado. 
 
La casa en la que vivían estaba casi en ruinas, marcada 
por las cicatrices del genocidio israelí. Era el mismo lugar 
donde, un año atrás, habían perdido a su padre y a su 
hermano menor durante un bombardeo. Pero mamá 
Naysira, con su fuerza incansable, se negó a 
abandonarla. Naysira decía a veces antes de dormir a su 
hija Reem, —este es nuestro hogar, polvoriento y 

R 
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destruido, pero es nuestra tierra, nuestro suelo, nuestra 
nación— Reem siempre recibía la misma respuesta, 
cuando preguntaba por qué no se iban. Pero siempre 
Naysira complementaba; —Aquí es donde estamos más 
cerca de ellos, de tu padre y de tu hermano que ahora 
están con Alá. —Además, recuerda Reem, las bombas 
no caen dos veces en el mismo lugar. 
 
Reem no lo comprendía del todo, pero sabía que 
mientras su madre estuviera con ella, podría seguir 
adelante. Ibrahim, su joven tío de 21 años, también vivía 
con ellas. Aunque él intentaba ser fuerte por su hermana 
y su sobrina, a veces, en las noches silenciosas, Reem lo 
escuchaba llorar cuando pensaba que nadie podía oírlo. 
 
Esa noche, Reem se despertó de un sueño inquieto. 
Afuera, el viento arrastraba el eco de una ciudad herida, 
pero dentro de la casa sólo reinaba el silencio. Era un 
silencio espeso, pesado, el tipo de silencio que aparece 
cuando las lágrimas están por derramarse. Reem, con los 
ojos aún entornados por el sueño, notó una figura en la 
oscuridad, encorvada, temblando. Era su tío Ibrahim, 
sentado en un rincón, con las manos cubriendo su rostro, 
ahogado por el llanto. 
 
Reem, aún medio dormida, se incorporó en su cama y lo 
miró con el corazón encogido. Nunca había visto a un 
hombre llorar, nunca había visto a su tío Ibrahim llorar de 
esa manera. Se acercó despacio, sus pequeños pies 
descalzos no hicieron ruido en el suelo frío, y se arrodilló 
a su lado. 
 
—Tío… ¿por qué lloras?, — preguntó suavemente, su 
voz apenas un susurro en la oscuridad. 
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Ibrahim tardó en responder. Sus hombros temblaban y su 
rostro permanecía oculto entre sus manos, como si 
temiera que, al descubrirlo, el dolor se hiciera más real. 
Finalmente, habló, su voz rota, casi irreconocible. 
 
—Lloro, Reem, por todo lo que hemos perdido. Por la 
familia que se fue al lado de Alá sin despedirse… por los 
cuerpos que nunca pudimos enterrar, que desaparecieron 
bajo las bombas, sin dejar rastro. Lloro porque hemos 
perdido a setenta de nuestros familiares en estos últimos 
años, setenta, Reem… y sólo quedamos nosotros tres. 
Tú, tu madre y yo. Y a veces me pregunto cuánto tiempo 
más nos quedará a nosotros en este mundo… 
 
Reem lo escuchaba en silencio, sus pequeños ojos 
grandes y llenos de tristeza. Ibrahim respiró hondo, 
intentando contener las lágrimas, pero no pudo evitar que 
su voz se quebrara cuando dijo lo que más lo 
atormentaba. 
 
—No sé qué haría si te perdiera a ti o a mi hermana 
Naysira, Reem. No sé cómo podría seguir. Un hombre no 
debería llorar, pero a veces, es demasiado. El dolor… la 
pérdida… el miedo de que un día, ninguno de nosotros 
quede para ser recordado, ni siquiera para tener un 
cuerpo que enterrar. 
 
Reem aun con su edad, sintió que su pecho se oprimía, 
pero antes de que pudiera decir algo, escuchó la voz 
serena de su madre Naysira desde el otro lado de la 
habitación. Había estado escuchando en silencio, como 
siempre lo hacía, y ahora se acercaba a ellos con pasos 
suaves, su largo cabello negro flotando como una sombra 
en la penumbra. 
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—Ibrahim, —dijo con esa calma que sólo Naysira podía 
tener, —estaremos aquí el tiempo que Alá lo decida. Si 
vivimos con justicia y sin hacer daño a nadie, Alá sabrá 
que somos justos. Y, cuando llegue el momento, 
estaremos bien, vivos o en el más allá con Él. No temas, 
hermano. Somos gente justa, y Alá no abandona a los 
justos. 
 
Al escuchar esas palabras, Ibrahim no pudo más. Su 
llanto se hizo más fuerte, y Naysira lo abrazó, 
sosteniéndolo con la misma ternura con la que tantas 
veces había sostenido a Reem. Él, el hombre que 
siempre había intentado ser el pilar de la familia, ahora se 
desmoronaba en los brazos de su hermana. 
 
Reem, que lo había visto todo en silencio, sintió que algo 
se encendía dentro de ella. En su mente de niña, una 
certeza sencilla pero poderosa surgió. Se acercó más y, 
con una voz pequeña pero decidida, dijo: 
 
—Mientras estemos juntos, nada malo nos pasará. 
Además, las bombas no caen dos veces en el mismo 
lugar… 
 
En ese instante, las lágrimas de Ibrahim cesaron y dio 
una pequeña sonrisa de escuchar el positivismo de su 
sobrina. Naysira miró a Reem con una mezcla de amor y 
orgullo, al parecer Reem había aprendido algo de todo lo 
que su madre le había enseñado. 
 
Sin decir una palabra más, los tres se abrazaron bajo la 
luz tenue que entraba por la ventana rota. El dolor seguía 
ahí, el miedo seguía latente, pero en ese momento, en 
medio de la noche, se tenían los unos a los otros y eran 
fuertes. Mientras estuvieran juntos, pensó Reem, todo 



Christian Castro Silva 

 99 

estaría bien. Las bombas y la guerra se escuchaban a lo 
lejos y algunos destellos alumbraban el cielo nocturno del 
barrio de Shejaiya. 
 
Pasaron varios días desde aquella noche en la que el 
miedo los unió en un abrazo bajo las sombras de su casa 
en ruinas. Reem, con su inocencia intacta, encontraba 
consuelo en las palabras de su madre, como si cada 
frase que Naysira pronunciaba fuera una promesa de 
que, a pesar de todo, seguirían adelante. Pero en la 
realidad, la guerra no ofrecía promesas, y cada día se 
enfrentaban a la incertidumbre de si verían un nuevo 
amanecer. 
 
Una mañana, Reem e Ibrahim salieron como de 
costumbre a vender los productos de limpieza que su 
madre había preparado con esmero. Se dirigieron hacia 
la avenida Al-Reyadh, cerca de la gran mezquita, donde 
la gente pasaba apurada, ocupada en sus propias luchas 
diarias. Reem caminaba de la mano de su tío, su 
pequeña voz ofreciendo los productos con esa dulzura 
que a veces lograba atraer la atención de los transeúntes. 
Todo parecía normal, o al menos lo que se consideraba 
normal en su vida bajo la constante amenaza de los 
bombardeos. 
 
Pero esa tarde, algo cambió. El cielo, que hasta ese 
momento había estado despejado, comenzó a vibrar con 
un sonido pesado, amenazante. Los aviones aparecieron 
en el horizonte, y el terror se apoderó de las calles. La 
gente empezó a correr en todas direcciones, buscando 
desesperadamente un refugio. El caos envolvió la 
avenida, gritos de advertencia resonaban entre las 
paredes de los edificios, y el sonido ensordecedor de los 
aviones de combate anunciaba lo peor. 
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Ibrahim, con el instinto protector de un hermano mayor y 
de un tío que adoraba a su sobrina, reaccionó al instante. 
Cubrió a Reem con su cuerpo y la arrastró hacia el primer 
lugar que pudo encontrar. Pero no había tiempo, no había 
espacio. Las bombas empezaron a caer, su estruendo 
ahogaba cualquier otro sonido. El mundo alrededor de 
ellos se sacudía y el olor a polvo y a destrucción llenaba 
el aire. 
 
Reem, acurrucada bajo la protección de Ibrahim, 
comenzó a repetir las palabras que su madre siempre le 
había dicho: —Las bombas nunca caen dos veces en el 
mismo sitio—. Al principio lo susurraba, su voz temblando 
con cada palabra, como si fuera una oración que 
intentaba creer. —Las bombas nunca caen dos veces en 
el mismo sitio—, repetía una y otra vez, su voz cada vez 
más firme, más insistente, como si cada repetición fuera 
un escudo contra el horror que los rodeaba. 
 
Ibrahim, al escucharla, comenzó a hacer lo mismo. Su 
voz, quebrada por el miedo y la desesperación, se unió a 
la de Reem. Ambos, tío y sobrina, escondidos en un 
rincón que ya había sido bombardeado antes, repitieron 
como en un rezo desesperado: —Las bombas nunca 
caen dos veces en el mismo sitio—. Lo dijeron una y otra 
vez, aferrándose a esas palabras como si en ellas 
estuviera la promesa de sobrevivir. 
 
Durante media hora, el tiempo se detuvo. El sonido de las 
explosiones continuaba a su alrededor, pero los dos 
permanecían inmóviles, escondidos y temblorosos, 
rezando con la fuerza que solo el miedo puede dar. 
Finalmente, el estruendo cesó. El silencio que quedó en 
su lugar era tan profundo que parecía imposible de llenar. 
A lo lejos escuchaban ruido y gritos, de las personas 
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bajos los escombros y también llanto de algunas otras 
personas que estaban heridas. 
 
Ibrahim, con el rostro cubierto de sudor y polvo, miró a su 
sobrina a los ojos. La desesperación brillaba en sus 
pupilas. —Naysira, — murmuró, su voz apenas audible. 
—¿Dónde está Naysira?" 
 
Sin pensarlo dos veces, ambos se pusieron de pie, 
arrojando al suelo los productos que llevaban. Corrieron 
por las calles destrozadas, esquivando los escombros, 
los gritos y las sirenas. Su barrio, y cerca de su hogar, las 
bombas se habían alzado con su olor a pólvora y 
catástrofe. La destrucción era abrumadora. Humo y polvo 
lo cubrían todo, y las personas se arremolinaban tratando 
de rescatar a los vecinos atrapados bajo los escombros. 
 
Ibrahim y Reem, con el corazón latiendo desbocado, 
corrieron hacia su casa. Su desesperación aumentaba a 
cada paso. No sabían si encontrarían a Naysira viva o si 
el destino, una vez más, les arrebataría a alguien que 
amaban. El miedo los consumía, y las lágrimas brotaban 
de los ojos de Reem mientras buscaba a su madre entre 
la destrucción. 
 
La casa de Reem no había sido completamente 
destruida, pero una parte de ella había colapsado por el 
temblor de las bombas. Los escombros cubrían el lugar 
donde Naysira solía trabajar, preparando los productos 
con tanto cuidado. En medio del caos, una voz débil se 
alzó entre las ruinas. Era una voz que Reem conocía 
mejor que cualquier otra. 
 
—Naysira..., — gritó Ibrahim, y ambos corrieron hacia el 
lugar de donde provenía. 
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Allí, bajo una pila de polvo y piedras, estaba Naysira. Su 
rostro estaba cubierto de tierra, su cuerpo magullado con 
algunos raspones por el colapso, pero estaba viva. 
 
Cuando Reem y Ibrahim llegaron a su lado, Naysira los 
miró con los ojos llenos de amor y, aunque su voz era 
suave y débil, pronunció las palabras que los habían 
mantenido a salvo. 
 
—Tranquila, Reem. Tranquilo, Ibrahim. Las bombas 
nunca caen dos veces en el mismo sitio—. 
 
En ese momento, la desesperación que había envuelto a 
Reem y a Ibrahim desapareció. Era como si el fuego del 
miedo hubiera sido apagado por una lluvia suave, 
calmando sus almas atribuladas. Los tres se abrazaron, 
rodeados de la destrucción, pero juntos. Una vez más, el 
destino los había dejado vivos, y en ese abrazo 
compartido encontraron una paz efímera, una tregua en 
medio de un mundo que parecía no tener fin en su 
sufrimiento. Estaban juntos, y mientras eso fuera así, 
nada malo podía ocurrir. Al menos por ahora. 
 
Los días siguientes al bombardeo fueron extrañamente 
tranquilos, como si el cielo les diera una tregua, un 
respiro en medio de tanta destrucción. Naysira, aunque 
había sufrido algunos golpes y rasguños, estaba viva, y 
eso era todo lo que importaba para Reem e Ibrahim. Ella 
guardó reposo en la casa parcialmente destruida, 
mientras Reem la cuidaba con una dedicación que 
ninguna niña de once años debería conocer. Se 
encargaba de limpiar las heridas de su madre, preparaba 
lo poco que tenían para comer y, por las noches, se 
sentaba a su lado, mirando cómo su madre respiraba en 
su descanso. 
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Reem había madurado en esos días de una manera 
abrumadora. Lo sabía en su corazón. Sentía el peso de la 
responsabilidad, la necesidad de ser fuerte. En las 
noches, cuando su madre dormía profundamente, Reem 
se acercaba sigilosamente a su lado y, como un ritual 
secreto, olía el cabello de Naysira. A pesar del polvo y la 
tierra que cubrían su cuerpo, el cabello de su madre 
conservaba ese aroma inconfundible a sandía, un aroma 
que la transportaba a un mundo de paz y seguridad. Era 
como si en ese olor, en esas hebras negras y suaves, se 
escondiera una promesa de que todo iba a estar bien, de 
que no importaba lo que sucediera, siempre estarían 
juntas. 
 
Una tarde, mientras Ibrahim salía a vender los productos, 
Naysira, ya algo más recuperada, decidió hablar con 
Reem. La llamó a su lado y, con la suavidad de quien 
conoce las heridas del alma, le acarició el cabello. Reem 
se sentó junto a ella, mirando el rostro de su madre, 
marcado por el cansancio, pero también por una 
serenidad que solo la vida en medio del caos podía 
otorgar. 
 
—Reem —comenzó Naysira con voz suave, pero firme—, 
sé que has sido muy valiente, y te he visto cuidar de mí y 
de Ibrahim como si fueras una adulta. Pero quiero que 
hables conmigo, quiero que sepas lo que significa ser 
fuerte, porque este genocidio, esta vida que llevamos, no 
es fácil. Y puede que algún día... puede que algún día ya 
no esté aquí para decírtelo. 
 
Reem sintió un nudo formarse en su garganta. Nunca 
había escuchado a su madre hablar de esa manera, pero 
sabía que era algo que debía escuchar. Los ojos de 



Juguetes Entre Los Escombros 

 104 

Naysira brillaban con una mezcla de tristeza y amor 
mientras continuaba. 
 
—Escucha bien, hija. La vida aquí nos ha enseñado que 
todo puede cambiar en un instante. Hoy estamos juntos, 
pero mañana… no sabemos. Pero tú, Reem, tienes algo 
que muchos no tienen: la capacidad de ser fuerte, no solo 
para ti, sino para los demás. Has visto más dolor en tus 
once años que muchos adultos, y aun así te mantienes 
de pie. Eso, hija mía, es ser valiente. No es no tener 
miedo, porque todos lo tenemos. Es seguir adelante a 
pesar de él, es seguir respirando, aunque el aire esté 
lleno de polvo y de bombas. 
 
Reem bajó la mirada, sintiendo el peso de esas palabras. 
Su madre le hablaba con una sinceridad cruda, pero no 
había miedo en su voz, solo verdad. 
 
—Quiero que recuerdes siempre esto, Reem —continuó 
Naysira—: Si algún día me falta, o si te falta Ibrahim, o 
cualquiera que ames, no te detengas. No dejes que el 
miedo te venza. Eres más fuerte de lo que crees, y dentro 
de ti hay una resistencia que nada ni nadie puede 
quitarte. No importa lo que pase, prométeme que 
seguirás adelante. 
 
Reem levantó la mirada, sus ojos brillantes de emoción 
contenida. Asintió lentamente, sintiendo que esas 
palabras se clavaban en su corazón como un juramento 
sagrado. 
 
—Lo prometo, mamá —dijo con un hilo de voz, pero con 
una determinación que no había sentido antes. 
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Naysira sonrió y la abrazó con fuerza, como si en ese 
momento quisiera transmitirle toda la fortaleza que había 
acumulado a lo largo de su vida. 
—Eres más fuerte que tu tío Ibrahim, ¿sabes? —le dijo 
con una sonrisa cariñosa—. No lo culpes por ser más 
frágil. A veces, el peso de lo que hemos vivido se hace 
demasiado, incluso para los más fuertes. Además, nunca 
olvides "Las bombas nunca caen dos veces en el mismo 
sitio". 
 
Reem no respondió, pero lo comprendió. Su madre 
siempre había sido su pilar, pero ahora veía que incluso 
los más fuertes podían necesitar consuelo, apoyo. Quizá 
en esos momentos, ella también debía ser el pilar. 
 
Los días pasaron lentamente, pero Reem sentía que algo 
dentro de ella había cambiado para siempre. Ya no era la 
niña que se escondía bajo los brazos protectores de su 
madre y de su tío. Ahora era consciente de que, algún 
día, ella sería quien tendría que proteger a los demás. 
Era una verdad dura, pero también liberadora. 
 
Mientras Naysira se recuperaba completamente, Reem 
siguió cuidando de ella, pero ya no con el miedo que 
había sentido al principio. Ahora lo hacía con la certeza 
de que, aunque el futuro fuera incierto, su amor y su 
fortaleza las mantendrían unidas, al menos por el tiempo 
que Alá permitiera. 
 
Y aunque el mundo a su alrededor seguía destrozándose 
con cada nuevo bombardeo, aunque las calles del barrio 
de Shejaiya seguían cubiertas de polvo y muerte, en los 
pequeños momentos de calma, cuando Reem olía el 
cabello de su madre, podía imaginar un mundo donde el 
dolor no existía, donde las bombas no caían y donde la 
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vida, por fin, era tan dulce y tranquila como antes, como 
el olor a sandía. 
 
Así pasaron los días. Una mañana, Reem sintió una 
enorme pereza de levantarse de la cama. Dormía y 
dormía, como si no lo hubiera hecho en mucho tiempo. 
Entre sueños, escuchaba la voz suave de su madre, 
Naysira, que le decía: 
 
—Mi niña, ¿me vas a acompañar a comprar los insumos 
para preparar los productos de hoy? Creo que estás muy 
cansada —Naysira sonrió—. Mejor te dejo dormir. 
Volveré pronto. Tu tío Ibrahim ya salió a vender los 
productos. Tú descansa, mi niña. Yo estaré de vuelta 
pronto. Duerme y cuando despiertes, estaré aquí. 
 
Reem siguió durmiendo, envuelta en la calidez de sus 
sueños. En ellos, veía a su padre y a su pequeño 
hermano, que habían muerto tiempo atrás.  
 
Aunque sabía que no era real, el sueño le traía una paz 
profunda. Aún en ese estado alucinado, las palabras de 
su madre, despidiéndose antes de salir, resonaban en su 
mente. El olor a sandía que desprendía el cabello de 
Naysira llenaba el aire, haciendo que el sueño fuera aún 
más dulce, más reconfortante. 
 
De pronto unos minutos después que su madre salió, 
unos estruendos sacudieron el silencio y la sacaron 
bruscamente de ese hermoso sueño. Había comenzado 
otro bombardeo en el barrio de Shejaiya. Reem saltó de 
la cama, asustada, y corrió a esconderse bajo la mesa de 
la sala. Aterrada, comenzó a repetir una frase que su 
madre siempre decía, como si fuera una oración: 
 



Christian Castro Silva 

 107 

—Las bombas nunca caen dos veces en el mismo sitio... 
 
Pasaron cuarenta y cinco minutos hasta que los 
bombardeos cesaron. Al escuchar el silencio, Reem salió 
de su escondite, temblando. No pudo alejarse mucho; se 
quedó en la puerta de su derruida casa, esperando. A lo 
lejos, vio a su tío Ibrahim caminando hacia ella, cubierto 
de polvo y tierra. Se abrazaron con fuerza, como si ese 
gesto pudiera aliviar el terror que acababan de vivir. 
 
—Ibrahim —preguntó a Reem con voz temblorosa—, 
¿dónde está mamá?  
—Solo salió a comprar algunos insumos... dijo que 
volvería pronto. —Respondió Reem con mucha seguridad 
 
Ambos se quedaron a esperarla, con la fe intacta y 
tratando de mantener la calma. Pero la noche llegó, y 
Naysira no regresaba. La desesperación comenzó a 
invadir la casa. La preocupación en los ojos de Ibrahim 
reflejaba lo que Reem temía, aunque ninguno lo decía en 
voz alta. 
 
Cuando la oscuridad de la noche se hizo completa, 
decidieron salir a buscarla. Recorrieron los hospitales y la 
morgue, preguntando por ella, pero no había rastro de 
Naysira. Reem recordaba claramente cómo su madre le 
prometió que volvería rápido, y esa promesa se repetía 
en su mente, haciéndola aferrarse a la esperanza. Sin 
embargo, mientras más tiempo pasaba, más se 
apoderaba de ella el miedo. 
 
—Quizás... quizás se escondió en algún lugar —dijo 
Ibrahim, tratando de calmarla—. Esperemos que vuelva 
mañana temprano. Tal vez, con la oscuridad, no pudo 
regresar. 
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Reem asintió. Sabía que era una posibilidad, aunque una 
parte de ella ya temía lo peor. Esa noche, a pesar de la 
angustia, ambos intentaron dormir. Ibrahim, agotado, se 
quedó dormido rápidamente. Reem, en cambio, 
permaneció despierta más tiempo, envuelta en el aroma 
a sandía que llenaba el cuarto, el mismo que impregnaba 
la cama donde solía dormir junto a su madre. Ese olor era 
lo único que le daba consuelo. 
 
Finalmente, Reem cerró los ojos, esperando que el 
amanecer le trajera la imagen de su madre cruzando la 
puerta, tal como lo había prometido. 
 
La mañana siguiente llegó con la luz gris y apagada que 
precede a los días tras un bombardeo. Reem se despertó 
antes que Ibrahim, envuelta todavía en el olor a sandía 
que impregnaba las sábanas de su madre. Por un 
momento, al abrir los ojos, pensó que todo había sido un 
mal sueño, que en cualquier momento vería a Naysira 
entrar por la puerta con su sonrisa cálida y su voz 
tranquilizadora. Pero la cama vacía a su lado le recordó 
la realidad. 
 
Ibrahim seguía dormido, exhausto por la búsqueda de la 
noche anterior. Reem se levantó en silencio, con el 
corazón latiendo rápido. Se acercó a la puerta, esperando 
verla llegar, tal como había hecho tantas veces después 
de ir al mercado. Pero no había señales de su madre. Las 
calles seguían llenas de escombros y humo, como un 
paisaje roto que nunca terminaba de sanar. 
 
Decidió no despertar a Ibrahim de inmediato. Quizá, 
pensaba, su madre estaría refugiada en alguna casa 
cercana, como él había dicho. Quizá volvería cuando el 
peligro hubiera pasado por completo. Reem trataba de 
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aferrarse a esa esperanza, pero había algo en el silencio 
de la mañana que le pesaba en el pecho, como si el aire 
estuviera más denso y pesado de lo normal. 
 
Pasaron las horas y, con cada minuto, la angustia crecía 
en Reem. La imagen de su madre, prometiendo que 
volvería pronto, se repetía en su mente como un eco 
doloroso. Los minutos se transformaron en horas y la luz 
del día comenzó a desvanecerse. Ibrahim se despertó y, 
al ver el rostro preocupado de su sobrina, entendió que 
Naysira no había regresado. 
 
—Vamos a buscarla otra vez —dijo Ibrahim, aunque su 
voz ya no sonaba tan firme como la noche anterior. 
 
Esta vez recorrieron las calles más alejadas, preguntando 
a los pocos vecinos que quedaban si la habían visto. 
Pasaron por el mercado, por los lugares donde sabían 
que Naysira solía comprar los insumos para sus 
productos. Nadie tenía respuestas. El miedo se aferraba 
cada vez más a Reem, pero trataba de ser fuerte, como 
su madre le había enseñado. Una parte de ella quería 
creer que su madre se encontraba en algún lugar, 
esperándolos, escondida, a salvo. Pero la otra parte, la 
que había visto ya demasiada muerte y destrucción, no 
podía dejar de pensar en la posibilidad de que su madre 
no regresara jamás. 
 
Cuando el día se apagaba de nuevo y el cielo empezaba 
a teñirse de rojo, llegaron al último lugar que podían 
pensar otra vez, la morgue. Reem caminaba al lado de su 
tío, sintiendo cada paso como una herida abierta. El olor 
a desinfectante y muerte en la morgue le revolvía el 
estómago. Ibrahim preguntó a uno de los trabajadores si 
habían encontrado a alguien que coincidiera con la 
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descripción de Naysira, pero la respuesta fue la misma 
que en todos los demás lugares. Nadie sabía nada. Nadie 
la había visto. 
—Quizá... quizás solo está escondida —dijo Ibrahim, 
aunque su voz ya no sonaba convincente. 
 
Reem asintió, sin fuerzas para responder. El cansancio y 
la tristeza la envolvían como una manta pesada, pero en 
su corazón todavía se aferraba a la promesa que Naysira 
le había hecho, esa promesa de que volvería pronto.  
 
Esa noche, cuando regresaron a casa, Reem se 
derrumbó en la cama donde solía dormir con su madre. 
El olor a sandía todavía estaba allí, pero esta vez no le 
trajo paz. En lugar de consuelo, el aroma se le hizo 
insoportablemente doloroso, como si cada inhalación le 
recordara la ausencia de su madre. Ibrahim intentó 
mantenerse fuerte por su sobrina, pero Reem podía ver 
en sus ojos que el miedo también lo estaba consumiendo.  
 
El tiempo se volvió difuso para Reem. Las horas se 
alargaban, y parecían interminables. Las búsquedas 
continuaban, pero cada día que pasaba sin noticias de su 
madre hacía que la esperanza se fuera desvaneciendo.  
 
Las palabras que Naysira siempre repetía —"Las bombas 
nunca caen dos veces en el mismo sitio"— ya no tenían 
el mismo efecto tranquilizador. Ahora, cada vez que las 
recordaba, se sentía más y más vacía y rompía en un 
llanto silencioso. 
A la mañana siguiente, Reem salió a comprar algo de 
comer, enviada por su tío Ibrahim. Caminó hacia el 
mercado, aunque esta vez se dirigió a una zona poco 
común para ella, ya que había sido bombardeada 
recientemente. Muchas personas se habían desplazado 
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de sus puestos habituales, y Reem avanzaba por las 
calles con miedo, mirando a su alrededor. 
 
De pronto, sus ojos se detuvieron en lo que quedaba de 
una casa donde vendían flores, completamente destruida. 
Los grandes muros estaban en ruinas, y entre los 
escombros, algo llamó su atención: un gran mechón de 
cabello largo, negro azabache, que se asomaba bajo un 
bloque de concreto.  
 
Reem se acercó lentamente, con el corazón en la 
garganta. El aroma familiar a sandía inundó sus sentidos. 
Era su madre. Su cuerpo tembló, y sin poder contenerse, 
rompió en llanto. Las personas que estaban cerca 
intentaron calmarla, pero ella, entre gritos desgarradores, 
repetía: 
 
—Es mi madre, es mi madre… ¡es ella, lo sé! ¿Por qué 
no la sacaron? ¡Es mi madre! 
 
Un vecino del mercado, que vendía pescado, se acercó 
con delicadeza e intentó tranquilizarla: 
 
—No, niña, no es tu madre... no lo es... Es otra persona... 
Pero Reem seguía gritando, desesperada: 
—¡Es ella! ¡Lo juro, es ella! ¡Es su cabello, huele a 
sandía... es mi madre! 
 
El pescadero la sentó en una silla, pero los gritos no 
cesaban. Reem, desconsolada y temblando, murmuraba 
entre sollozos: 
 
—¿Por qué me has dejado, mamá? ¡Alá, ¿por qué te la 
has llevado?! No puedo vivir sin ti, mamá... ¡No puedo! 
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Entre los gritos de angustia de Reem, llegó su tío Ibrahim. 
Al enterarse de la noticia en el camino, cayó de rodillas, 
abatido junto a Reem, ella al verlo, se quedó con la 
mirada perdida, como si su mente se negara a aceptar la 
realidad. Solo repetía con desesperación: 
 
—¡Déjenme verla! ¿Por qué, Alá? Los israelíes han 
matado a mi madre, a mi padre, a mi hermano... ¡Ya no 
tengo a nadie! 
 
Reem vociferaba mientras su tío, llorando, la abrazaba 
con fuerza. Sus gritos crecían en intensidad: 
 
—¿Por qué, Alá? ¿Por qué se han ido las mejores 
personas? ¡Desearía haber muerto yo también! 
 
Ibrahim, con la voz rota por el dolor, intentaba consolarla: 
—Son mártires, Reem. Tu madre ahora es una mártir. 
 
—¡No! —gritaba Reem, con el rostro empapado en 
lágrimas—. ¡No quiero mártires! ¡Quiero a mi familia aquí, 
conmigo, no al lado de Alá! Han matado a mis abuelos, a 
mi padre, a mi hermano, a mis tías y a sus hijos. ¡Yo 
quiero una familia, no quiero mártires! 
 
Ibrahim, con la mirada baja y el dolor en su voz, seguía 
repitiendo: 
 
—Son mártires... 
 
—¡Lo sé! —respondió Reem, con la voz desgarrada—. 
Pero no puedo soportarlo más... Solo quedamos tú y yo, 
tío Ibrahim. Solo nosotros... Alá, ten piedad de nosotros. 
¿Qué hemos hecho para merecer esto? 
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Reem se aferró a su tío mientras su llanto inundaba el 
aire, repitiendo una y otra vez: 
 
—Madre... madre... 
 
El aroma a sandía, que tanto la había confortado, se 
convirtió en un recuerdo insoportable. Cada vez que lo 
sentía en la ropa, en las sábanas, en cualquier rincón de 
la casa, Reem rompía a llorar en silencio, tratando de no 
despertar a su tío, quien también lidiaba con su propio 
dolor. 
 
Los días se hicieron más largos y grises. La vida en 
Palestina continuaba, marcada por la violencia y el caos. 
Reem, ahora, sabía que debía ser fuerte, no solo por ella 
misma, sino también por su tío. Las palabras de su madre 
resonaban en su mente constantemente: "Eres fuerte, 
Reem, más de lo que crees".  
 
Pero, aunque quisiera creerlo, una parte de ella se sentía 
rota, como si una parte de su alma hubiera sido enterrada 
bajo los escombros junto a Naysira. Ya no olía el cabello 
de su madre para encontrar consuelo.  
 
El aroma, que antes la transportaba a un lugar seguro, se 
había convertido en una herida abierta. Ahora, lo único 
que quedaba era el recuerdo de su madre, la promesa 
rota de que volvería pronto, y la dolorosa realidad de que 
las bombas, a veces, sí caen dos veces en el mismo sitio. 
 
Y en medio de ese dolor, Reem se dio cuenta de que, 
aunque su madre ya no estaba, debía seguir adelante. 
Por ella. Por Ibrahim. Y por el futuro que su madre 
siempre quiso que tuviera, aunque ese futuro estuviera 
lleno de incertidumbre y cicatrices. 
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Reem e Ibrahim enterraron lo poco que quedaba de 
Naysira en el cementerio de Marwanid, que quedaba 
cerca de su casa. En la tumba, colocaron algunas de sus 
pertenencias: un poco de su ropa, lo poco que quedaba 
de su hermoso cabello negro, su bolso y los productos de 
limpieza que ella solía hacer. Sobre la lápida grabaron el 
nombre de su madre y, debajo, tallaron una sandía. Cada 
vez que Reem visitaba la tumba, el simple recuerdo hacía 
que el inconfundible aroma a sandía del cabello de su 
madre volviera a su memoria, llenándola de nostalgia y 
dolor. 
 
A los días Reem y su tío Ibrahim siguieron con su vida, 
aunque llenos de luto, siguieron preparando productos de 
limpieza y salían a venderlos en el mercado del barrio de 
Shejaiya. 
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CAPÍTULO VIII 

 
PUEDEN CORRER, PERO NO 

ESCAPARSE… 
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A las afueras del barrio de Rafah, un francotirador israelí 
conversa con su observador, ambos están en lo alto de 
una colina colindante al barrio, han captado a unas 
personas en una azotea y se disponen a disparar. 
 
Francotirador: (Ajustando el visor) Estoy en posición. 
¿Puedes confirmar la distancia al objetivo? 
 
Observador: (Mirando por los binoculares) 

Aproximadamente trescientos cincuenta metros. Está 
solo, y hay dos personas cerca. Parece un niño, pero no 
podemos fiarnos, igual es un blanco. Si le aciertas, 
recuerda lo que nos han dicho. Por cada seis nos dan 
una medalla a cada uno, este sería el número cuatro. 
 
Francotirador: (Respira hondo) Lo sé, el objetivo es 
claro. Igual, no podemos permitir que este se nos escape. 
 
Observador: (Frunce el ceño) Estás seguro de que es el 
momento entonces. No hay más opciones, es el 
momento de disparar. Piensa en las medallas, no en la 
historia de vida del blanco al que le vas a disparar. 
 
Francotirador: (Con firmeza) La misión es la misión. No 
tengo tiempo para dudar. Si lo dejamos ir, podría ser una 
amenaza más tarde, entonces recuerda lo de las 
medallas y preparémonos. 
 
Observador: (Mirando a su alrededor) Es un blanco 

desarmado, creo que es un niño. Igual no quiero que esto 
se convierta en un problema moral. Prefiero pensar en lo 
que dirá la prensa de nuestra nación, seremos unos 
héroes, nadie tiene que saber nada más. 
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Francotirador: (Mirando por la mira) A veces hay que 

hacer lo que es necesario, aunque no se entienda. 
¿Estás conmigo o no? 
 
Observador: (Endurece la mirada) Estoy contigo. No 

solo para nosotros, sino para las personas a nuestro 
alrededor. Pero no veas la historia del blanco, sólo son 
blancos para disparar y nada más. 
 
Francotirador: (Con determinación) Si no lo hacemos, 
habrá más muertes. Este es un mal necesario. Prepárate 
para marcar el tiro. 
 
Observador: (Toma aire) Está bien, y no creo que exista 
un problema, me haré responsable. Estoy a tu lado, trata 
de mantener la cabeza fría. Sólo es un blanco. 
 
Francotirador: (Asiente) Hazlo. Necesito que estés 
alerta. (silencio tenso) Dime cuando disparo. 
 
Observador: (Con un leve temblor en la voz 

murmurando) En tres… dos… uno. Fuego, fuego, 
fuego… 
 
Francotirador: (Con emoción) blanco liquidado. En la 

cabeza, directo a la cabeza… 
 
Observador: (Festejando y alegre) Sólo dos más y 
recibiremos nuestras medallas. 
 
Francotirador:  הם יכולים לברוח, אבל הם לא יכולים לברוח 
 
Observador: Lo mismo les digo, pueden correr, pero no 

escaparse…vamos por esas medallas hermano, sólo nos 
faltan dos más... 
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Días después… 

 
La familia Al-Mughayr vivía en una modesta casa de 
piedra y ladrillos, en el barrio periférico de Rafah, una 
ciudad fronteriza donde el sol parecía siempre más 
intenso, y el aire cargaba con el polvo del desierto y el 
olor a sal del cercano Mediterráneo. La vida allí no era 
fácil, pero para los Al-Mughayr, cada día significaba una 
nueva batalla por sobrevivir. La familia se dedicaba a 
criar gallinas, una actividad que sostenía apenas lo 
necesario para llenar la mesa con un modesto plato de 
comida y para seguir adelante, un día tras otro. En su 
pequeño corral en la azotea de la casa, se vivía en 
constante ir y venir con el cacareo de las gallinas que 
resonaba fuerte desde el amanecer, y entre los huecos 
de los muros de la casa, se colaba la luz dorada que 
anunciaba otro día de trabajo. 
 
Dahira, la mayor de los hijos, tenía apenas 11 años, pero 
ya demostraba la firmeza de un adulto. Su hermano 
Khaled, de 9, le seguía siempre los pasos. Juntos 
ayudaban a sus padres en la faena diaria, cuidando de 
las gallinas, recogiendo los huevos y asistiendo en la 
venta de algunos productos en el mercado local. No 
tenían muchas más opciones. Las manos pequeñas y 
rápidas de los niños eran esenciales para el modesto 
negocio familiar. 
 
Una tarde, tras una larga jornada bajo el sol, Dahira y 
Khaled descansaban en la esquina de su calle, Abu 
Baker Al Seddeq, con sus dos amigos de siempre, 
Mahmoud y Fadi. La calle, normalmente animada por el 
bullicio de vecinos y los gritos de los niños jugando, 
parecía más silenciosa de lo usual, como si una sombra 
pesara sobre el ambiente. El sol comenzaba a caer, y las 
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sombras de las casas se alargaban por el suelo 
polvoriento. 
—¿Escuchaste lo que le pasó a Jamil? —preguntó 
Mahmoud en voz baja, con la mirada fija en el suelo. 
 
Dahira, que estaba acariciando a una de sus gallinas, 
levantó la vista intrigada. Khaled, a su lado, frunció el 
ceño, preocupado por el tono sombrío de la 
conversación. 
 
—No... ¿Qué pasó? —respondió Khaled, sin apartar la 
vista de los ojos serios de Mahmoud. 
 
Mahmoud suspiró y miró a Fadi, que asintió en silencio 
antes de hablar. 
 
—Hace unos días, Jamil estaba en la azotea de su casa 
tendiendo su ropa con sus padres—comenzó Fadi—. 
Solo estaba jugando, como siempre. Pero... —hizo una 
pausa, como si las palabras se le quedaran atrapadas en 
la garganta—. Le dispararon. Un francotirador. Justo en 
la cabeza. 
 
El silencio cayó como un manto sobre los niños. La 
noticia era como una roca arrojada en el estanque de sus 
pensamientos, agitando las aguas tranquilas de su 
infancia. Jamil, de tan solo 10 años, había sido su amigo, 
un chico alegre que jugaba al fútbol con ellos y corría por 
las calles como cualquier niño. Ahora, en un instante, ya 
no estaba. Sus padres lo habían visto caer en la azotea, 
el lugar donde todos los niños subían a jugar o a mirar el 
cielo en busca de un momento de libertad. 
 
Dahira sintió un nudo en la garganta. No era la primera 
vez que escuchaban historias de este tipo. Rafah estaba 
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marcado por el genocidio israelí, y la muerte siempre 
acechaba, pero esta vez era diferente. Esta vez era 
Jamil, alguien cercano. Alguien real. 
 
—Mi madre siempre dice que no subamos a la azotea —
murmuró Khaled, con la voz temblorosa—. Pero a veces 
no hay otro lugar donde jugar. 
 
Mahmoud asintió, apretando los puños contra su pecho. 
Era difícil procesar lo sucedido. Para los niños de Rafah, 
la azotea no solo era un refugio, era su espacio de 
libertad, un rincón donde podían olvidarse, aunque fuera 
por unos minutos, de las tensiones que envolvían sus 
vidas cotidianas. Sin embargo, cada vez que subían, 
sabían que estaban expuestos a los peligros invisibles de 
la guerra que se libraba más allá de sus patios, pero tan 
cerca como para quebrar vidas en un instante. 
 
—Mis padres vieron todo desde su ventana —añadió 
Fadi, con un tono grave—. Dicen que no pudieron hacer 
nada. El francotirador estaba en algún lugar lejano en las 
colinas, pero llegaron a ver un destello desde allí, como 
un reflejo de un espejo, luego se escuchó el sonido de la 
bala. Y luego Jamil... —se detuvo, respirando 
profundamente, incapaz de terminar la frase—. Estaba 
justo allí. 
 
Dahira miró a Khaled, con lágrimas invisibles 
agolpándose en sus ojos, pero manteniendo la 
compostura. No quería llorar, no quería que su hermano 
viera cuánto la afectaba. Sabía que tenía que ser fuerte, 
al igual que todos los niños de Rafah, que creían que las 
balas no los alcanzarían si se movían lo suficientemente 
rápido, si se mantenían cerca de las sombras. Pero ahora 
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entendían que la muerte podía llegar incluso cuando no la 
esperaban, incluso mientras jugaban. 
 
—Es tan peligroso ahora... —murmuró Dahira, apretando 
su gallina contra su pecho—. Pero... no podemos dejar 
de subir, ¿verdad? 
 
Khaled miró hacia la azotea de su propia casa, donde 
tantas veces habían subido para observar las estrellas o 
para respirar el aire fresco en las noches cálidas. Pero 
ahora, aquel espacio que una vez era su pequeño 
refugio, se sentía diferente. 
 
Los días pasaban, y aunque las azoteas eran un peligro 
latente, los niños de Rafah no podían mantenerse 
alejados por mucho tiempo. Dahira, Khaled, Mahmoud y 
Fadi volvieron a encontrarse en las calles, donde corrían 
descalzos, dejando que el viento caliente les acariciara 
los rostros y, por un momento, olvidaban que vivían bajo 
la amenaza constante del genocidio israelí. El eco de los 
bombardeos se había convertido en una música de fondo 
oscura, una triste melodía que todos aprendieron a 
ignorar en la superficie, aunque por dentro, el miedo 
permanecía. 
 
A medida que los días transcurrían, la prohibición de 
subir a las azoteas fue desvaneciéndose en sus mentes, 
reemplazada por el ansia de volver a esos espacios de 
libertad, tan peligrosos como necesarios. En lo alto, 
sentían el mundo un poco más amplio, un poco más 
lejano de las preocupaciones. Pero el recuerdo de Jamil 
siempre los seguía como una sombra, y el temor a las 
balas perdidas no desaparecía. 
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Una tarde de otoño, mientras el sol teñía de tonos cálidos 
las casas desgastadas de Rafah, el padre de Dahira y 
Khaled, el señor Yassir Malih, salió a entregar un pedido 
de cuatro gallinas al señor Abbas-Abdul, un comerciante, 
que le había solicitado con urgencia ese pedido desde el 
mercado local.  Para los niños, ver a su padre partir era 
siempre un momento de alegría a pesar de las 
circunstancias. Yassir tenía la habilidad de transformar 
incluso las tareas más simples en algo divertido. Con la 
jaula de las gallinas en una mano y su paso acelerado, se 
despedía de sus hijos haciendo muecas y caminando 
como una gallina, provocando carcajadas en Dahira y 
Khaled. 
 
—¡Mira cómo camina papá! —decía Khaled entre risas, 
mientras su padre se alejaba, sacudiendo los brazos 
como alas y cacareando en voz baja. 
 
Dahira sonreía también, aunque siempre con una mezcla 
de ternura y preocupación. Sabía que, fuera de esos 
momentos de risas, el mundo era peligroso, y aunque su 
padre trataba de ocultar sus temores, ella lo percibía en 
su mirada cada vez que salía de casa. 
 
El tiempo pasó rápidamente, y el cielo empezó a vestirse 
de naranjas y rojos cuando las primeras explosiones 
resonaron en la distancia. Era un sonido familiar para 
todos en Rafah: el rugido inconfundible que anunciaba un 
nuevo bombardeo. En cuestión de minutos, el caos 
habitual se apoderó de las calles. Las personas corrían, 
buscando refugio en cualquier rincón que pudiera 
protegerlos. 
 
Sara, la madre de Dahira y Khaled, reaccionó de 
inmediato. Con el corazón acelerado, tomó a sus hijos de 



Juguetes Entre Los Escombros 

 124 

las manos y los arrastró hacia el rincón más seguro de la 
casa. Se escondieron bajo la mesa de madera, donde la 
oscuridad y el miedo parecían mezclarse con los rezos a 
Alá que salían de los labios temblorosos de Sara. 
 
—Alá, por favor, protégenos… —murmuraba una y otra 
vez, abrazando a sus hijos con fuerza, mientras las 
explosiones seguían retumbando en el exterior. 
 
Las horas pasaron como un eco interminable de angustia. 
Dahira, acurrucada junto a su madre, no dejaba de 
pensar en su padre. ¿Dónde estaría? ¿Estaría a salvo? 
Cada explosión hacía que su corazón se encogiera de 
miedo, pero no quería mostrarlo frente a Khaled. Tenía 
que ser fuerte, por él, por su madre, y por la promesa no 
dicha de que su familia seguiría junta, como siempre. 
 
La noche cayó finalmente, envolviendo a Rafah en una 
oscuridad rota solo por los destellos de las luces lejanas 
de los bombardeos. Yassir aún no regresaba, y aunque 
Sara trataba de mantener la calma, Dahira veía en sus 
ojos el miedo que intentaba ocultar. La esperanza era 
una vela frágil en medio de una tormenta. 
 
—Volverá, mamá… —dijo Dahira en un susurro, aunque 
no estaba segura si trataba de convencer a su madre o a 
sí misma. 
 
Khaled y Dahira, incapaces de conciliar el sueño, se 
sentaron en la puerta de la casa, esperando ver la figura 
familiar de su padre aparecer entre las sombras. Pero las 
horas siguieron pasando, y el cansancio finalmente los 
venció. Se quedaron dormidos bajo el cielo plagado de 
estrellas, con sus cabezas recostadas una junto a la otra.  
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Sara, con el corazón desgarrado por la incertidumbre, los 
cubrió con una manta y se sentó a esperar, su mirada 
perdida en la noche, rezando en silencio para que Yassir 
estuviera a salvo. 
 
Poco antes de la medianoche, el sonido de un motor, de 
un destartalado auto Toyota, rompió la quietud. El auto se 
detuvo frente a la casa, y de él descendió una figura 
tambaleante. Sara corrió hacia la puerta, con el corazón 
en la garganta. Al ver a su esposo, vendado en la cabeza 
y los brazos, cojeando con dificultad, soltó un grito de 
alivio y dolor al mismo tiempo. 
 
—¡Yassir! —su voz quebrada despertó a Dahira y Khaled, 
que, confusos, se incorporaron rápidamente. 
 
Corrieron hacia su padre, que apenas podía mantenerse 
en pie. Las lágrimas rodaban por el rostro de Sara 
mientras lo abrazaba con cuidado, temerosa de 
lastimarlo. Dahira y Khaled lo rodearon también, llenos de 
preocupación, pero sintiendo un alivio indescriptible al ver 
que estaba de vuelta. 
 
—Estoy bien… estoy bien… —susurraba Yassir con la 
voz rota, mientras lloraba de alegría. A pesar de las 
heridas y el dolor, había regresado. Había vuelto a casa, 
a sus hijos, a su esposa. 
 
Se abrazaron bajo la luz tenue de la luna, como si ese 
gesto pudiera protegerlos de todo lo que sucedía afuera, 
como si en ese instante el mundo se redujera a ese 
pequeño espacio donde, por ahora, aún estaban todos 
juntos y con vida. Las heridas de Yassir no eran graves, 
pero la herida invisible que dejaba la guerra seguía 
marcando sus almas. Sin embargo, en ese abrazo 
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compartido, en las lágrimas que mezclaban dolor y alivio, 
encontraron un respiro en medio de la tormenta. 
 
Alá les había dado una oportunidad más. Una nueva 
oportunidad para seguir adelante, aunque el mañana 
fuera incierto y la oscuridad del conflicto siguiera 
envolviendo sus vidas. En ese momento, la familia Al-
Mughayr estaba completa, y eso era suficiente para 
aferrarse a la esperanza un día más. 
 
En la mañana, el sol brillaba tenuemente entre las nubes, 
y una calma inusual envolvía la casa de la familia Al-
Mughayr. Dahira y Khaled habían terminado de alimentar 
a las gallinas en la azotea, siguiendo estrictamente las 
instrucciones de su padre de hacerlo solo en las primeras 
horas del día. Mientras los niños se ocupaban de sus 
tareas, el señor Yassir Malih y su esposa Sara se 
preparaban para ir al hospital. Sara, con el rostro 
preocupado, le acarició el rostro a Khaled antes de salir. 
 
—Cuida a tu hermana, hijo —le dijo con una voz suave 
pero cargada de seriedad. 
 
Khaled asintió con una leve sonrisa, intentando mostrarle 
a su madre que podía confiar en él, aunque sabía que 
esa responsabilidad le pesaba más de lo que quería 
admitir. Después de despedirse de sus padres, los dos 
niños se quedaron solos en la casa. 
 
El silencio de la mañana solo era interrumpido por el 
ocasional cloqueo de las gallinas y el distante sonido de 
la vida en el vecindario. Khaled y Dahira pasaron las 
primeras horas jugando y completando sus tareas, 
conversando sobre cosas triviales para mantener sus 
mentes lejos de los recientes acontecimientos. 
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Sin embargo, poco antes del mediodía, alguien llamó a la 
puerta. Dahira y Khaled intercambiaron miradas de 
sorpresa y preocupación, ya que no esperaban visitas. Al 
abrir la puerta, encontraron al señor Abbas-Abdul, quien 
se veía visiblemente molesto. 
 
—¿Dónde está su padre? —preguntó Abbas-Abdul, con 
el ceño fruncido y una voz impaciente. 
 
—Él tuvo que ir al hospital con nuestra madre —
respondió Khaled, intentando mantener la calma—. No 
estará en casa porque le retirarán los vendajes. 
 
—Le pagué a su padre por cuatro gallinas y nunca me las 
entregó —dijo Abbas-Abdul, levantando la voz—. 
Necesito esas gallinas hoy. 
 
Khaled y Dahira se miraron, inquietos. Sabían que su 
padre había estado ocupado con las heridas causadas 
por la explosión cercana y que no había sido intencional 
no cumplir con el pedido. Pero, ¿cómo podían 
explicárselo al molesto comerciante? 
 
—Mi padre no pudo hacerlo… —comenzó a explicar 
Dahira con la voz suave—. Estuvo herido por los 
bombardeos y… 
 
—Eso no es mi problema —interrumpió Abbas-Abdul—. 
Si él no está, entonces ustedes tienen que entregarme 
mis gallinas. 
 
Los niños volvieron a intercambiar una mirada. Khaled 
sintió un nudo en el estómago al mirar el reloj. Era casi 
las 2:30 de la tarde, y la regla impuesta por sus padres 
era clara: no debían subir a la azotea después del 
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mediodía. Pero Abbas-Abdul no parecía dispuesto a 
esperar más. 
 
—Hermano, podemos esperar a que papá vuelva y lo 
solucione —susurró Khaled a Dahira—. No deberíamos 
subir ahora, es peligroso… 
 
Dahira lo miró con una mezcla de determinación y 
nerviosismo. Sabía lo importante que era cumplir con las 
promesas de su padre, pero también sentía el peso de la 
advertencia que les habían dado. 
 
—No pasará nada, Khaled —le respondió Dahira en voz 
baja, esbozando una pequeña sonrisa para 
tranquilizarlo—. Solo tardaré un momento. 
 
Antes de que Khaled pudiera detenerla, Dahira se dirigió 
hacia las escaleras que conducían a la azotea. Khaled 
intentó insistir, pero Abbas-Abdul lo detuvo con una 
mirada impaciente. 
 
—Solo quiero mis gallinas —gruñó el hombre—. No es 
tan difícil. 
 
Khaled se quedó junto a la puerta, observando cómo su 
hermana subía los escalones. El corazón le latía con 
fuerza, y en su interior, una sensación de pánico 
comenzaba a crecer. El tiempo parecía moverse más 
lento a medida que las manecillas del reloj avanzaban 
segundo a segundo. 
 
Abbas-Abdul, seguía quejándose y Khaled se quedó con 
él, pero para evitar escucharlo, empezó a mirar el paisaje 
y las colinas cercanas, de repente, un destello en la 
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distancia llamó la atención de Khaled. Era un reflejo en 
las colinas, algo que le resultaba extrañamente familiar.   
 
Recordó las palabras de su amigo Fadi, quien les había 
advertido sobre los francotiradores y cómo primero se 
veía un destello, luego venía el sonido de la bala. Su 
corazón se aceleró al comprender lo que eso significaba. 
 
—¡Dahira! —gritó con todas sus fuerzas, sin pensarlo dos 
veces. 
 
Abandonando a un sorprendido Abbas-Abdul por el grito 
que dió, Khaled subió corriendo las escaleras, sus pies 
apenas tocando los escalones mientras gritaba el nombre 
de su hermana una y otra vez. El sonido de su propia voz 
se mezclaba con el eco de sus pasos, y todo a su 
alrededor parecía moverse en cámara lenta. 
 
Mientras en la azotea, Dahira estaba persiguiendo a una 
de las gallinas, ajena al peligro que acechaba desde las 
colinas. Khaled sentía que el tiempo se estiraba, como si 
cada paso fuera una lucha contra una fuerza invisible. Su 
corazón golpeaba con fuerza dentro de su pecho, y el 
grito ahogado de su hermana resonaba en su cabeza. 
 
"Dahira, ¡espera!" gritaba con desesperación, pero su voz 
se perdía en el eco de las paredes de la casa. Su mente 
solo podía pensar en lo que Fadi le había dicho: primero 
el destello, luego la bala, primero el destello, luego la 
bala, se repetía una y otra vez. Su cuerpo se movía por 
puro instinto, alimentado por el miedo y la urgencia de 
proteger a su hermana. 
 
Cuando finalmente llegó a la azotea, vio a Dahira en la 
esquina, con una gallina en sus brazos, completamente 
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ajena al peligro que la rodeaba. Khaled la llamó una vez 
más, su voz quebrada por el miedo. 
 
—¡Dahira! —gritó con todas sus fuerzas. 
 
Dahira se giró hacia él con una sonrisa, sorprendida por 
su repentina aparición. 
 
—Khaled Ya casi tengo las gallinas —dijo, sin notar el 
terror en los ojos de su hermano. 
 
En ese instante, Khaled volvió a ver el destello en la 
distancia, el mismo reflejo de luz que había notado antes 
desde las colinas. El aire a su alrededor parecía 
congelarse. En el mismo segundo, un fuerte estruendo 
llenó el aire, el sonido de un disparo que resonó con un 
eco mortal en toda la azotea. 
 
En las colinas cercanas (segundos antes) … 
 
Observador: (Mirando por los binoculares) Ahí está, 

justo en la azotea a las 3 en punto. Caminando entre 
unos corrales de gallinas, corre en círculos 
persiguiéndolas. Es el blanco que estábamos esperando. 
 
Francotirador: (Ajustando su rifle) Lo veo… justo donde 
dijiste. No se está moviendo. Perfecto. Tenemos una 
buena oportunidad aquí. 
 
Observador: (Con una sonrisa) Este es el momento, 
amigo. Asegura tu posición. Sabes lo que significa esto, 
¿verdad? 
Francotirador: (Concentrado) Medallas de 

reconocimiento, lo sé. Ya casi lo siento en las manos. 
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Observador: (Mirando nuevamente) Ajusta dos clics al 

viento, está cambiando un poco. Tienes todo el tiempo 
del mundo. Cuando estés listo. 
 
Francotirador: (Respira profundo, calmando su pulso) 

Listo… en la mira. Preparado para disparar. 
 
Observador: (Murmurando) Tres segundos… tres, dos… 
fuego, fuego, fuego… 
 
(Sonido seco del disparo. El blanco cae al instante.) 
 
Francotirador: (Exhalando aliviado) Directo a la cabeza. 

Ni siquiera lo vio venir. 
 
Observador: (Dando una palmada en la espalda del 
francotirador) ¡Hermano, eso fue hermoso! Un tiro 
perfecto. Pero espera… ¡No hemos terminado! Mira, hay 
movimiento. Otro blanco, listo aquí está las medallas… 
 
Francotirador: Mantén la calma ¿Dónde? ¿Otro blanco? 

 
Observador: (Emocionado) En la esquina opuesta, 
acaba de aparecer, otro sujeto. Está corriendo, pero lo 
tenemos. Si abatimos a este… es seguro que recibimos 
las medallas. 
 
Francotirador: (Con una sonrisa) Dos blancos en un día. 
Parece que hoy es nuestro día de suerte. 
 
Observador: Viento estable… Tienes que adelantarte un 
poco al movimiento. No pierdas de vista. Parece que se 
acercó al blanco que derribamos hace un rato, ya casi lo 
tengo… 
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Francotirador: (Siguiendo al objetivo en su mira) Lo 

tengo… lo tengo… listo ahora. 
 
(Otro disparo seco, seguido de un eco. El segundo blanco 
cae.) 
 
Francotirador: (Eufórico) “¡Le di, en la cabeza también! 
¡Dos en fila!” 
 
Observador: (Riendo y golpeando la espalda del 
francotirador) ¡Sabía que podías hacerlo! Dos blancos, 
hermano, ¡dos! ¡Nos vamos al cuartel por las medallas 
para el pecho! 
 
Francotirador: (Quitándose los audífonos, riendo) 
Somos imparables. Esa fue una obra maestra. 
 
Observador: ¡Obra de arte! Nadie dispara como tú. 
Tendré que pedirte que me firmes el uniforme después de 
esto, solo para presumir. 
 
Francotirador: (Sonriendo) Si alguien merece una 
medalla, eres tú, hermano. ¡Tuviste el ojo! Yo solo apreté 
el gatillo. 
 
Observador: (Riéndose) ¡Ah, por favor! Lo hicimos 
juntos. Equipo perfecto. Nos veremos en la ceremonia 
con esas medallas. ¿Te imaginas las caras de todos 
cuando les contemos cómo fue? 
 
Francotirador: Dos disparos, dos blancos. Todo limpio. 
No hay mejor sensación. pueden correr, pero no 
escaparse… 
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Observador: Esto hay que celebrarlo, amigo. Una vez de 

vuelta al cuartel, las cervezas las pongo yo. Y digo lo 
mismo que tú…” pueden correr, pero no escaparse… 
 
En la azotea (segundos después) … 

 
El señor Abbas-Abdul, que había estado abajo, escuchó 
el estruendo y subió corriendo las escaleras. Al llegar a la 
azotea, la escena que encontró lo dejó paralizado. 
Khaled, tirado en el suelo, sangrando con una herida de 
bala certera en la cabeza, mientras Dahira a su lado su 
hermana con otro tiro también en la cabeza. Se acercó 
lentamente, con la culpa invadiéndolo por haber 
presionado a los niños para que subieran a la azotea. 
 
—¡Ay, Alá…! ¿Qué he hecho? —murmuró Abbas-Abdul, 
cayendo de rodillas junto a los niños, incapaz de contener 
las lágrimas que empezaban a brotar de sus propios ojos. 
 
La luz del día empezaba a desvanecerse, y el cielo, que 
alguna vez había sido testigo de las risas de los 
hermanos Dahira y Khaled corriendo por las calles, ahora 
observaba en silencio, mientras una familia más en Rafah 
era destrozada por el implacable genocidio israelí. 
 
El señor Yassir Malih y su esposa Sara, al llegar del 
hospital, fueron recibidos por los vecinos ahogados en 
llanto y un silencio terrorífico, solo para encontrar al señor 
Abbas-Abdul llorando de rodillas en la puerta de la casa 
con los cuerpos de los dos niños envueltos en sábanas 
blancas que se teñían de sangre, por el lado de las 
cabezas. 
 
Las palabras no alcanzaban para describir el horror y el 
dolor que invadió los corazones de los padres, que se 
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desvanecieron de rodillas en ese momento. Habían 
sobrevivido al bombardeo, pero la guerra se había 
llevado algo mucho más profundo. Algo que nunca 
recuperarían, sus pequeños hijos. 
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