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Dedicatoria

A todos los nifios de Palestina, que llegaron a este
mundo solo para ser odiados y exterminados en una
masacre legitimada por monstruos disfrazados con saco
y corbata. Nifios que partieron de este mundo bajo el

estruendo del horror, sin jamas entender el ¢,por qué?
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Presentacién

En Palestina, el cielo se tifie de un fuego que no cesay el
suelo se sacude con el eco de la violencia, los nifos
juegan entre los escombros. Su risa, fragil y efimera,
resuena en las calles devastadas, un intento por aferrarse
alaviday a la inocencia que aun les queda.

Ellos no comprenden las causas de la masacre que
viven, ni los odios que la alimentan los israelitas; solo
saben que el dia es para jugar, para reir, para ser nifios,
mientras el sol brilla sobre ellos.

Pero en medio de este juego inocente, la guerra los
atrapa. Un estruendo, un destello en la tarde o en la
noche, y de pronto, el mundo que conocen desaparece.

Se ven forzados a enfrentar una realidad que sus mentes
aun no pueden procesar: la pérdida, el miedo, la ausencia
inexplicable de sus seres queridos. Para ellos, la muerte
no es una tragedia ni un final, es solo un misterio que
envuelve a aquellos que se van, un viaje hacia un lugar
mejor, mas alla de las bombas y los escombros.

Juguetes Entre Los Escombros son una serie de cuentos
0 son pequefas historias, que se han investigado sobre
nifios de Palestina que han visto el genocidio israeli
desde sus ojos, y donde al juntarse con algo de ficcion
para completar lo indagado, nos brinda una dolorosa
realidad, vista a través de los ojos de los mas
vulnerables, de aquellos que deberian estar sofiando con
mundos de fantasia, no con sobrevivir un dia mas.

Aqui, el genocidio israeli se despliega en su forma mas
cruda, pero también se revela la fuerza indomable de la
esperanza infantil. Este libro no solo narra las historias de
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estos pequefios martires, sino que también nos confronta
con la verdad: que, en medio de la oscuridad mas
profunda, aun brilla una chispa de inocencia, un deseo de
vivir, de sofar, de jugar.

Que este inicio sirva como una invitacion a mirar mas alla
de las cifras y las noticias, a ver el conflicto a través de la
mirada limpia de un nifio, y a recordar que, en cada uno
de esos pequefios 0jos que presencia la masacre, a
veces no entienden lo que esta sucediendo, pues lo que
realmente buscan estos nifios es vivir, con su pequefia
alma que solo buscaria la paz.
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CAPITULO |
LA LLUVIA NOCTURNA Y

MILAGROSA QUE ME
LLEVARA CON ALA
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n medio de la desolacion y el estruendo de las

explosiones que rasgan el cielo de la Franja de

Gaza y el barrio de Zarga, Amal una madre
desesperada corre, abrazando con fuerza a su pequefia
hija Azahara. Con cada paso, el polvo y los escombros
marcan su piel, pero la determinaciéon en sus 0jos, en
cada huida es inquebrantable. Amal, habia perdido a su
esposo Omar, casi al inicio de los bombardeos del 6 de
agosto de 2022.

Entre los ecos de los bombardeos y el llanto de los nifios,
surge una historia de amor y sacrificio, donde una madre
hara lo imposible por proteger a su pequefio tesoro
llamado Azahara, buscando un refugio en medio del
caos, pero no seria un refugio fisico, sino tratando de
darle paz a su hija con hermosas historias para que no
tenga miedo, ni terror.

La noche se cierne sobre ellas, oscura y amenazante,
pero también ofrece la tenue esperanza de pasar
desapercibidas entre las sombras. Con el corazdn
latiendo con fuerza, Amal la madre de Azahara, sabe que
cada momento cuenta, y con cada paso que da, promete
a su hija que encontraran un lugar seguro, lejos de la
devastacion que los rodea en Gaza. Es una promesa de
esperanza en un mundo donde la esperanza es lo Unico
que les queda.

La pequefia Azahara no es consciente de lo que ocurre
en su entorno, muchas veces juega entre los edificios
destruidos y con barro que se forma de los derrumbes y
la lluvia, la pequefia Azahara es dichosa, porque tiene a
Sus pequefios amigos. Su risa resonaba en los callejones
polvorientos mientras jugaba con sus amigos en medio
de la incertidumbre que envolvia su hogar y su barrio.
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Todos los dias eran juegos distintos entre los cinco
amiguitos de Azahara (5 afios): Amin (6 afios), Bilal (5
afos), Dalil (6 afios). Bashira (6 afios) y Falak (5 afos),
esta Ultima era la mejor amiga de Azahara.

Por las tardes y noches cuando no habia luz, se
iluminaban con velas y contaban historias hermosas,
sobre una tierra donde los nifios no pasaban hambre, ni
sed y jugaban todo el dia acomparfiados de Ala.

Dia tras dia, la nifia veia partir a sus amigos durante los
bombardeos que empezaron con fuerza desde el 7 de
octubre de 2023. Un dia se fue su amiguito Amin entre
una nube de bomba de fosforo blanco que suele utilizar el
ejército israeli, luego durante un ataque de bombas de
racimo se fue Bilal, de quien no se encontré nada. Una
noche en su propia casa desaparecieron sus amiguitos
Dalil y Bashira que eran hermanitos mellizos y murieron
en un bombardeo que hizo el ejército israeli con Napalm.

Es asi que todos los amiguitos de Azahara fueron
arrancados de su lado de las formas mas tristes y por los
estruendosos bombardeos que sacudian su barrio de
Zarqa. SoOlo le quedaba Falak que se convirti6 en su
Unica mejor amiga durante varios meses y con quien
seguia soflando con un mundo sin estruendos y sin
hambre, ni dolor.

Una tarde Azahara y Falak jugaban en un campo abierto
corriendo y riendo porque a diferencia de otros dias en el
cielo habia un arcoiris y es que habia llovido durante la
noche. Ese amanecer fue hermoso, Azahara y Falak
decidieron correr juntas a buscar el final de ese arcaoiris.
Corriendo juntas y sonriendo imaginaban que al final de
ese arcoiris estarian sus amigos que desaparecieron.
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De pronto Falak toma la delantera y corre con una risa
muy esperanzadora y le decia a Azahara que quiza
cuando encuentren a sus amigos, ellos tendrian pan y
refresco para compartir y si hay suerte hasta un pequefio
pedacito de cordero. De pronto mientras Azahara corria
con la misma esperanza que Falak, sinti6 un estruendo
siniestro, era una poderosa mina personal, que habia
acabado con Falak y habia desaparecido entre un humo
negro y espeso.

La tragedia golpeaba més fuerte. Falak, su ultima amiga
en el barrio de Zarga, habia desaparecido de pronto.
Azahara sintié6 un vacio en su corazon, una pérdida que
la hizo cuestionar el significado de todo.

Azahara confundida y aturdida por el ruido, trataba de
pensar que podia haber pasado, regres6 a su casa aun
con los oidos adoloridos y sin respuestas, no entendia
¢cdonde podria estar Falak?, ¢Dénde se habia ido?,
Azahara no lo podia entender.

Azahara se puso a llorar, en el derruido patio de su casa,
porque no entendia que habia pasado, pero su pequefio
razonamiento, la hizo pensar que quizd Falak se habia
ido con sus demas amigos sin avisarle y eso la ponia
muy triste pues no entendia, ¢,por qué su mejor amiga la
habia abandonado?

A pesar de la tristeza que se cernia sobre Azahara y la
tristeza de su madre Amal, al verla que pasaban dias y
Azahara sé6lo sabia llorar, en el rincon de su derruido
patio trasero, ya sin amigos con quien jugar, al no saber
como explicarle sobre la muerte de Falak y de sus demas
amigos, Amal la madre de Azahara, una mujer fuerte y
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amorosa, pensd en una historia para poder darle
consuelo a su hija.

Los bombardeos se hicieron muchos mas intensos los
dias siguientes a noviembre del 2023 y en las noches
oscuras, cuando el retumbar de las explosiones resonaba
en el aire, Amal abrazaba a Azahara y le contaba una
historia llena de esperanza.

—Querida Azahara, —decia la madre Amal con ternura—
, cuando esas luces caen del cielo, no son solo bombas
estruendosas. Son pequefios cépsulas que Ala envia
para llevarse a los nifios buenos a un lugar especial,
donde no hay dolor ni sufrimiento. En ese lugar, ellos
juegan y son felices, sin hambre, ni sed.

Azahara, con ojos inocentes, asentia ante las palabras
reconfortantes de su madre. Cada noche antes de dormir,
cerraba sus ojos imaginando a sus amigos corriendo y
riendo en ese paraiso lejano de trigo dorado, donde se
podia correr descalzo.

Azahara cerro los 0jos y se sumergio en un suefio que la
transportd lejos del estruendo y el sufrimiento que
conocia en la Franja de Gaza y en el barrio de Zarga. Esa
noche en su suefio, se encontrd6 en un lugar magico,
donde el cielo era de un azul profundo y las praderas
verdes se extendian hasta donde la vista alcanzaba. El
aire era fresco no olia ni a pélvora, ni arena, el aire era
perfumado con el aroma de flores silvestres.

En este paraiso, Azahara vio a sus amigos, aquellos que
habian desaparecido con los bombardeos. Estaban alli,
corriendo y riendo, sus rostros iluminados por una alegria
pura y sin preocupaciones. Amin, con su risa contagiosa,
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jugaba a las escondidas detrds de los arboles. Bashira
recogia flores y las entrelazaba en coronas, mientras Dalil
y Bilal volaban una cometa en forma de sandia, que se
elevaba hasta tocar el cielo.

Azahara corrid hacia ellos, su corazén lleno de felicidad al
verlos sanos y salvos. Se uni6é a sus juegos, sintiendo la
calidez de sus manos y la sinceridad de sus sonrisas.
Aqui, no habia hambre ni sed; las fuentes de agua
cristalina brotaban en cada rincon, y los arboles estaban
cargados de frutas jugosas que nunca se acababan.

Mientras jugaban, Azahara not6 a Falak, su mejor amiga,
sentada al pie de un arcoiris que se argueaba
majestuosamente sobre el paisaje. Falak sonreia con
dulzura y sus ojos brillaban con una luz especial. Azahara
se acercé y Falak la tomé de la mano, su voz era suave y
reconfortante.

—Azahara, dijo Falak, —hemos estado esperando por ti.
—Aqui, todos estamos bien. No hay miedo ni tristeza,
solo felicidad y paz. Azahara sinti6 una oleada de alivio y
esperanza, pero una sombra de tristeza cruzo6 su corazén
al pensar en el mundo real, donde sus amigos ya no
estaban.

Falak apret6 su mano con carifio. —Solo faltas tu—,
continud, —pero no te preocupes. Te esperaré al final de
este arcoiris. Cuando las luces del cielo vengan por ti,
Nnos reuniremos de nuevo y jugaremos para siempre.

Azahara asinti6 con su cabeza y sinti6 una mezcla de
emociones. No queria dejar el mundo real, donde adn
guedaba su madre Amal, pero la promesa de reunirse
con sSus amigos en este paraiso era un consuelo
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profundo. Se despidi6 de Falak y los demas con un
abrazo, sintiendo que este suefio le daba fuerzas para
enfrentar la realidad.

Cuando Azahara despertd, aun podia sentir el calor de la
mano de Falak y la paz de aquel lugar magico. Sabia
que, sin importar cuén dificiles fueran los dias por venir,
sus amigos la esperaban en un lugar mejor, y eso le daba
una esperanza renovada.

Una noche, mientras los rugidos de los aviones israelis
cruzaban el cielo y las explosiones se hacian mas
intensas, Azahara se levantdé de su cama. Miré a su
madre con determinacién y dijo:

—Mama, Falak me estd esperando. Voy a unirme a mis
amigos.

Su madre, con lagrimas en los ojos, traté de detenerla,
pero Azahara, con una valentia que sélo la inocencia
infantil puede otorgar, escap6 de sus manos y se adentrd
en la oscuridad. En medio del caos, Azahara se detuvo,
alz6 la mirada al cielo y gritd: —¢Tu eres la lluvia
nocturna y milagrosa que me llevara con Ala?

—jAmigos, ya voy con ustedes! jEspérenme, guardenme
pan, refresco y un poquito de cordero!... Y las bombas de
fosforo blanco cayeron sobre ella sin distinguir que era
solamente una nifia de cinco afios.

La nifia se quedé de pie y sonriendo de alegria,
enfrentando el peligro con la firme creencia de que se
reuniria con sus amigos en ese lugar especial. En ese
momento, la realidad y la fantasia se entrelazaron, y
Azahara se convirti6 en un simbolo de la inocencia
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perdida en medio de la adversidad y el horror de la guerra
que Israel alimenta con su crueldad.

Amal se desplomé sobre el suelo polvoriento luego del
bombardeo, su cuerpo temblando mientras abrazaba con
desesperacion lo que quedaba de su hija. Los escombros
aun caian a su alrededor en el barrio de Zarqa, pero todo
se habia silenciado para ella. ElI estruendo del
bombardeo se habia desvanecido, dejando sdélo un
abismo de dolor y vacio. La pequefia Azahara, su nifia de
cinco afos, yacia inmoévil en sus brazos y aun caliente
por el bombardeo de las bombas de fésforo blanco, sus
0jos cerrados para siempre, pero con una expresion de
paz, como si su muerte realmente hubiera sido un alivio
de armonia y tranquilidad.

El llanto de Amal rompia el silencio de la noche, un grito
desgarrador que resonaba en las ruinas que rodeaban
hogares y refugios temporales. L&grimas ardientes
corrian por sus mejillas, mezclandose con el polvo y la
sangre. —Azahara! jAzahara, despierta! —gemia, su voz
guebrada por la desesperaciéon. Pero no habia respuesta.
La vida habia abandonado a su hija, y con ella, el
corazén de Amal se habia roto en mil pedazos. El mundo
se desmoronaba a su alrededor, y Amal no podia
comprender como seguir adelante sin la risa y la alegria
de su pequefia. —¢Qué serd de mi sin ti? pensaba,
mientras el dolor se apoderaba de cada rincén de su ser.
Recordaba las noches en que acunaba a Azahara para
dormir, sus pequeiias manitas aferradas a ella con
confianza y amor. Ahora, esas manos estaban rigidas y
agrietadas.

—¢COmo podré vivir mafiana sin tu sonrisa, sin tu voz
llamandome 'mam&'? —se preguntaba, sintiendo que el

19



Juguetes Entre Los Escombros

peso de su pérdida la ahogaba. El futuro se extendia ante
ella como un desierto interminable, sin el oasis de su hija
para darle fuerzas. Amal no sabia como enfrentar los dias
venideros, cémo encontrar el valor para levantarse cada
mafana, sin Azahara a su lado. El dolor era tan profundo
que parecia consumirla mientras abrazaba su hija, Amal
le decia: —Te prometi que te protegeria, La culpa y la
impotencia desgarrandola por dentro. Pero en medio de
su sufrimiento, solo habia una certeza: el amor
incondicional que siempre tendria por su hija, su pequefa
Azahara, un amor que ni siquiera la muerte podria
apagatr.

Mientras las primeras luces del amanecer comenzaban a
filtrarse entre los escombros del barrio de Zarga, Amal se
quedo alli, abrazando a su nifia, sabiendo que, aunque la
mafiana llegara, su mundo nunca volveria a ser el mismo.
La pérdida de Azahara habia dejado una herida que el
tiempo no podria sanar, y Amal tendria que aprender a
vivir con esa cicatriz, llevando siempre en su corazén el
recuerdo de su amada hija, su pequefia Azahara.

El mensaje final es que, a veces, la inocencia de los
nifios les permite encontrar consuelo en medio de la
tragedia, creyendo en historias que les brindan esperanza
y les ayudan a superar el miedo. La realidad es dura,
pero la capacidad de los nifios para enfrentarla con
valentia y esperanza, es una leccion que todos podemos
aprender.
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CAPITULO I

LA NINA CON EL DIJE DE LA
ESPERANZA

22



Christian Castro Silva

ra como otros dias, una mafiana gris y polvorienta,

dos pequefias nifias palestinas, Fatima y Leila, se

acurrucaban en un rincon del refugio de Bureij,
ambas habian perdido sus hogares y a sus padres en los
bombardeos en dias anteriores, y ahora el refugio era su
hogar perpetuo. La luz de sol tenue se filtraba a través de
las ranuras de las debilitabas tejas, creando sombras que
danzaban sobre sus rostros. El eco de la guerra resonaba
a lo lejos, pero en ese momento, sus corazones estaban
llenos de curiosidad.

Fatima y Leila admiraban a Mariam, una nifia mayor de
doce afos que cuidaba de ellas desde que llegaron al
refugio. Ese dia Mariam estaba sentada en la entrada del
refugio, vigilando a los demas nifilos. Era como una
hermana mayor para todos ellos, siempre atenta,
sirviendo la comida, contando historias y siempre
dispuesta a protegerlos. Pero lo que mas llamaba la
atencion de Fatima y Leila no era la valentia y disposicién
de Mariam, sino una llave dorada que colgaba de una
cadena en su cuello. La llave parecia vieja, gastada por el
tiempo, pero brillaba con un resplandor misterioso que
fascinaba a las nifias.

Fatima, con su voz suave y temblorosa, fue la primera en
romper el silencio. —Leila, ¢t crees que esa llave es de
un tesoro?

Leila la mir6 con sus grandes 0jos oscuros como la arena
mojada, llenos de inocencia. —No sé, Féatima. Pero
Mariam siempre la lleva consigo, como si fuera algo muy
importante.

Ambas nifias se quedaron en silencio por un momento,
observando a Mariam y escuchando los bombardeos

23



Juguetes Entre Los Escombros

lejanos. Sus cabellos enmarafados caian sobre su frente,
y Ssus o0jos, aungue cansados, mostraban una
determinacion inquebrantable, ayudando a los nifios y
siempre cuidando de ellos.

—Yo creo... comenzd Fatima, —que esa llave es de una
caja donde Mariam guarda tesoros y que esta esperando
el momento para usarla y asi escapar de Gaza. Tal vez la
lleva porque quiere recuperar su tesoro y es la Unica
forma de abrir esa caja, de seguro cuando pueda abrir
ese tesoro, ella serd muy rica y no tendra motivos para
estar aqui y cuidarnos.

Leila asinti6 lentamente. —Puede ser. Pero... ¢y si esa
caja ya no existe? ¢Y si se la robaron personas malas?,
quizd deberiamos unirnos a ella y asi ella nos pueda
llevar lejos. Aunque quiza no quiera y quiza, soélo quiera
irse sola.

Fatima bajé la mirada, apretando los labios para no llorar.
—Entonces tal vez la llave es su escapatoria. ¢Seria
posible convencerla para que nos lleve con ella?

Leila se acercd mas a su amiga y la abrazé. —Tal vez la
llave es un recuerdo de alguno de sus juguetes, Fatima.
Mariam la lleva porque cree gue algun dia todo mejorard,
y podremos volver a ser felices, como lo éramos antes.

Fatima solloz6 suavemente, apoyando su cabeza en el
hombro de Leila. —¢Y si esa esperanza nunca llega,
Leila? ¢;Qué haremos entonces? ¢Quiza Mariam sea la
Unica manera de irnos de aqui lejos, para jugar en paz?

Leila, con la voz quebrada por la tristeza, respondi6: —No
lo sé, Fatima. Pero creo que Mariam nos ensefia a no
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rendirnos a ayudarnos y a ser grandes rapidamente, para
poder ser (til a nuestro pueblo y amigos que adn estan
afuera. A seguir adelante, aunque todo parezca perdido.
Esa llave... me da curiosidad y quiero saber que, si quiza
hay un tesoro, quiero estar segura que quiza ella nos
lleve lejos, y de que algun dia, quizas, podremos
encontrar otro lugar mejor

Las dos nifias se quedaron abrazadas, compartiendo su
dolor y su esperanza en el silencio del refugio. Afuera, el
mundo seguia su curso, indiferente a sus suefios y
temores, sonidos de metralla a lo lejos y explosiones,
eran de dia y de noche, pero se incrementaban de
madrugada.

De repente, Mariam se levanté y se acercé a ellas. Las
miré con ternura y, sin decir una palabra, les mostré la
llave. Sus dedos delgados la sostuvieron con cuidado,
como si fuera lo més preciado que tenia. Luego, con una
sonrisa triste, la guard6 bajo su ropa y las abrazé a
ambas.

—Un dia, volveremos a nuestro hogar, —dijo Mariam con
voz suave pero firme. —Esta llave es la prueba de que
pertenecemos a algun lugar, y mientras la llevemos con
nosotras, nunca estaremos realmente perdidas. Esta
llave era de mi casa y estoy segura, que, en algun lugar,
esta llave, abrird un nuevo hogar para nosotras.

Fatima y Leila la miraron con asombro y admiracion,
comprendiendo que la llave no era solo un objeto, ni parte
de un tesoro, sino un simbolo de algo mucho mas
profundo. Era un simbolo de resistencia, de amor y de la
esperanza de un futuro mejor, aunque ese futuro
pareciera tan lejano como las estrellas.
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La mafiana continud, y aunque el refugio seguia siendo
un lugar de sombras y miedo, en los corazones de esas
tres nifias habia una luz que brillaba con fuerza, una luz
que ni la guerra, ni el dolor podian apagar. La esperanza
de que habia un lugar donde la llave de Mariam abriria un
nuevo hogar.

Pasaba un nuevo dia en el refugio de Bureij, donde la
guerra habia convertido la vida en una lucha constante
por la supervivencia y la hambruna, Mariam esa mafana
se sento junto a Fatima y Leila a comer. Las dos nifias
pequefias siempre la seguian a Mariam como si fuera su
hermana mayor. En sus ojos, a pesar de la tristeza que
los tefiia, habia una chispa de fortaleza, una
determinacibn que no dejaba espacio para la
desesperanza.

—¢ Quieren saber la historia de esta llave?, —preguntd
Mariam, acariciando el pequefio objeto dorado que
colgaba de su cuello. Las dos nifias asintieron, sus 0jos
grandes y llenos de curiosidad, expectantes por escuchar
lo que Mariam tenia que decirles.

Mariam respiré hondo y comenzé a hablar, su voz suave
pero firme, como si las palabras fueran una promesa que
no podia romper.

—Vivia con mi mama, mi papa y mi hermano menor
Omar. Eramos felices. Papa vendia frutas en el mercado,
especialmente naranjas. Las naranjas eran parte de
nuestra vida, siempre estaban en nuestra mesa, siempre
llenaban nuestra casa de ese olor dulce y fresco que me
hacia sentir segura. Papa decia que las naranjas traian
alegria, que representaban el sol que nunca se apagaba,
incluso en los dias mas oscuros.
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Fatima y Leila escuchaban en silencio, imaginando las
naranjas brillantes que Mariam describia, y por un
momento, sintieron que el refugio se llenaba de ese
aroma calido y familiar. Un aroma tan profundo en su
imaginacion que casi podrian saborearlas.

—Papéa siempre decia que la llave de la casa tenia que
estar puesta en la puerta por dentro, continué Mariam,
por si caian las bombas, para que pudiéramos escapar
rapidamente. Era algo que repetia cada noche, como si
esas palabras fueran un hechizo que nos protegeria.

Mariam hizo una pausa, sus 0jos se nublaron por un
instante, recordando lo que habia sucedido aquella
madrugada que cambi6 su vida para siempre.

—Pero una noche, dijo con voz quebrada, los sonidos de
la guerra se fueron acercando. Los escuchdbamos cada
vez mas cerca, hasta que... hasta que alcanzaron nuestra
casa. No tuvimos tiempo de correr ni de salir. Todo
sucedi6 tan répido... Cuando amanecio, mi papa ya no
estaba, al menos no en este plano terrenal. Tampoco mi
mama, ni mi pequefio Omar, él no tenia culpa de nada, él
sblo reia todo el tiempo y buscaba juguetes entre los
escombros, €l no le hacia dafio a nadie, pero las bombas
también se lo llevaron, cuando lo vi, con sus ojos
cerrados en el suefio eterno, aun tenia su pafal calido.

Esa noche, después de la historia de Mariam, Fatima y
Leila se abrazaron, sintiendo la tristeza de Mariam como
si fuera su propia tristeza. En el refugio, el aire parecia
volverse mas pesado, cargado de la pena que resonaba
en las palabras de Mariam. Pero ya era hora de dormir, y
Mariam continuaria la historia al dia siguiente.
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A la mafiana siguiente, continué Mariam, con la voz ahora
mas suave, —las personas del barrio vinieron a recoger
lo que quedaba de nuestra casa. Algunos, impulsados
por el hambre y la desesperacién, comenzaron a saquear
lo poco que quedaba. Yo caminé por lo que quedaba de
mi hogar, buscando algo que me recordara a mis padres,
a mi hermano... y entonces vi la llave. Estaba puesta en
la puerta derrumbada, tal como papa siempre decia.

Mariam miré a las nifias, sus ojos reflejaban una mezcla
de dolor y orgullo.

—Estaba llena de tierra y maltrecha por el derrumbe,
pero sabia que esa llave era lo Unico que me quedaba de
ellos. Me mantuve fuerte, aunque todo en mi queria
derrumbarse. Les pedi a aquellos que saqueaban nuestra
casa que, por favor, me dieran la llave. Al principio, me
miraron sorprendidos, pero al final me la entregaron.

Fatima y Leila estaban tan asombradas en la historia que
no se dieron cuenta de las lagrimas que comenzaban a
llenar sus ojos. Mariam tomo un respiro y, sosteniendo la
llave con fuerza, les dijo:

—Desde ese momento, me colgué la llave en el cuello,
como un recordatorio de todo lo que habia perdido, pero
también como un simbolo de lo que aun podia encontrar.
Esta llave, dijo, levantandola para que las nifias la vieran
bien, es la que abrira la puerta de nuestro nuevo hogar.
Un hogar donde nosotras tres cuidaremos de otros nifios,
donde no dejaremos que las bombas nos afecten, ni que
el horror nos debilite, ni que la hambruna vuelva nuestros
corazones débiles.
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Fatima y Leila se miraron, sus ojos llenos de esperanza
por primera vez en mucho tiempo.

—Mariam, ¢crees que realmente podremos ser felices
algun dia?" pregunt6 Fatima con voz temblorosa.

—Si, claro que si, —respondié Mariam con una seguridad
gue s6lo una nifia que ha perdido todo puede tener.

—Tengan fe, Fatima y Leila. Juntas, nos iremos lejos de
aqui, y encontraremos un lugar donde seremos felices.
Donde las bombas no nos alcanzaran, y donde las
naranjas volveran a llenar nuestras vidas con su dulzura.

Las dos nifias sonrieron, aferrandose a las palabras de
Mariam como a un salvavidas en medio de un mar de
dolor. Sabian que el camino seria largo y dificil, pero con
Mariam a su lado, creyeron que quizas, séOlo quizés,
podrian encontrar esa puerta que la llave abriria.

Esa noche, cuando el refugio se sumi6 en la oscuridad,
las tres nifias se acurrucaron juntas, sofiando con un
futuro en el que las bombas fueran sélo un recuerdo
lejano, y donde las naranjas volvieran a llenar sus vidas
de luz y alegria. Y aunque el sonido de la guerra
resonaba a lo lejos, en sus corazones habia una pequefia
chispa de esperanza, una chispa que ni la noche mas
oscura podia apagar.

La madrugada en el refugio de Bureij era un espejo de
noches pasadas. El sonido de los bombardeos se
intensificaba, acercandose cada vez mas a las débiles
paredes de ladrillo y yeso que apenas separaban a las
nifas del horror exterior. Fatima y Leila, con solo siete
afios, se aferraron a Mariam, temiendo que esta vez no
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pudieran escapar del destino que la guerra les imponia.
El refugio, que habia sido su hogar y su esperanza, se
llenaba de un miedo asfixiante.

De repente, la poca luz que iluminaba los pasillos del
refugio se apag0l, sumiéndolos en una oscuridad que
parecia mas densa que nunca. El sonido de los
bombardeos era ahora ensordecedor, y cada explosion
resonaba como un latido final del mundo que conocian.

Mariam, con la llave apretada contra su pecho, abraz6 a
Fatima y Leila con toda la fuerza que le quedaba. Sabia
gue el final estaba cerca, pero no sinti6 miedo. En lugar
de eso, una calma profunda la invadi6, como si ya
estuviera en el lugar al que esa llave la conduciria.

—No olviden que yo tengo la llave, —susurré Mariam en
sus oidos, con una voz que, a pesar del caos, estaba
llena de serenidad. —Pase lo que pase hoy, la llave nos
llevar4 a nuestro destino, y no habra forma de que se
pueda evitar.

Fatima y Leila, aunque aterradas, encontraron consuelo
en esas palabras. Las tres nifias, en ese Ultimo momento,
sacaron la llave del pecho de Mariam y la tomaron juntas,
aferrandose a ella con la fuerza de su esperanza. La
llave, que habia sido testigo de tantas pérdidas y suefios
rotos, se convirtid en su unico refugio.

Las bombas de fésforo blanco cayeron con furia,
destruyendo todo a su paso. El refugio de Bureij se
desmorond, dejando tras de si un paisaje de escombros y
silencio. La mafiana siguiente llegd con una tristeza que
el cielo apenas podia contener. Grupos de rescate de
civiles palestinos, buscaron entre los restos, encontrando
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cuerpos de nifios, mujeres y ancianos, pero sobre todo
mucha destruccién de vidas inocentes.

Pero en medio de ese mar de desolacion, encontraron a
Mariam, Fatima y Leila. Las tres niflas estaban
abrazadas, sus cuerpos fragiles entrelazados en un
ultimo gesto de amor y proteccion. Y a pesar de todo, sus
rostros reflejaban una paz inexplicable, una dulce sonrisa
gue parecia desafiar el horror que las habia rodeado.

Estaban alli, en otro plano, donde el dolor y el miedo ya
no existian. La llave, que aln sostenian con firmeza, las
habia liberado. EI mundo las habia perdido, pero ellas
habian encontrado algo mucho mas valioso; la eternidad
de un lugar sin guerra, sin bombas, sin muerte.

En ese otro lugar, Mariam, Fatima y Leila corrian juntas
por un campo dorado, riendo como niflas que nunca
conocieron el dolor. El sol bafiaba sus rostros con una
calidez que nunca antes habian sentido, y las naranjas
que tanto habian amado en su vida pasada volvian a
llenar sus manos.

Se sentaron en la hierba, saboreando la dulzura de las
naranjas, con el jugo deslizdndose por sus pequefios
dedos. Mariam, con la sonrisa que siempre les habia
dado fuerza, las mir6 y dijo: —¢ Sabian que tenia razon,
éno?

Fatima y Leila asintieron, sus corazones ahora libres de
todo pesar. Sabian que Mariam habia cumplido su
promesa. Habian llegado a ese lugar donde no habia
mas dolor, ni miedo, donde el futuro era tan brillante
como las naranjas que ahora compartian. Y alli, en ese
campo eterno, las tres nifias encontraron la felicidad que
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la guerra les habia negado. Juntas, agarradas de la llave
gue las habia liberado, sabian que, finalmente, estaban
en casa, gracias a ese amuleto, el de la nifia con el dije
de la esperanza.
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CAPITULO IlI

EL ULTIMO AIRE LO RESERVE
PARA TI
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ra un viernes de noviembre del 2023 por la

mafiana, en el corazén del barrio de Zahra, en la

franja de Gaza, el dia comenzd con una mezcla de
rutinas y silencios que so6lo quienes viven bajo la
amenaza constante de la guerra conocen, el trafico en las
calles se ve acumulado, por los desmontes de los
edificios colapsando y las personas tratan de hacer su
vida entre calles polvorientas. El aire, cargado de cenizas
y memoria, se rompié con el sonido aspero de una radio
encendida en alguna ventana, vociferando noticias que
ya no sorprenden, pero que siempre duelen.

La voz del locutor, firme pero temblorosa, transmitia la
realidad que todos temian escuchar: otro bombardeo,
otro capitulo de una tragedia interminable. Israel habia
lanzado una nueva ofensiva aérea, y los informes
hablaban de 13,000 muertos durante todos los
bombardeos, en su mayoria civiles, rostros anénimos que
sélo eran cifras, pero que no tenia en cuenta el dolor que
dejaba en los nacleos familiares. Era asi como seguia un
caotico recuento de una guerra sin fin, que mas olia a
masacre.

La noticia atraves6 el aire como una sombra,
oscureciendo cada rincon, cada cresta y cada calamina,
situdndose comoda en los preocupados pensamientos de
los ciudadanos. El barrio, ya acostumbrado al sonido de
la guerra, se estremecié una vez mas. Los padres que
habian llevado a sus hijos a la escuela esa mafiana, con
la esperanza de que el aprendizaje ofreciera un respiro,
un pequefio destello de normalidad en medio del caos,
sintieron un nudo formarse en sus gargantas. La vida, tan
fragil, se habia vuelto mas precaria.

En la escuela primaria de Marah, la campana habia
sonado como de costumbre, y las risas de los nifios
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resonaban en los pasillos, ajenas al dolor que se
acercaba. Pero esa mafana, la paz fue sustituida por un
caos silencioso. Las maestras, que habian visto
demasiados amaneceres tefiidos de miedo, se movieron
rapidamente, susurrando entre ellas, tomando decisiones
urgentes con una calma aparente que apenas ocultaba
su propio terror. Las instrucciones fueron claras: los nifios
debian ser llevados a los refugios subterraneos, espacios
estrechos y oscuros que, irbnicamente, prometian
seguridad.

En medio de la confusién, una nifia, Rania, de nueve
afos, sinti6 que el mundo se estaba desmoronando a su
alrededor. Rania, con sus grandes ojos color miel,
siempre habia sido una hermana mayor protectora.
Desde el dia en que su hermana menor, Yasmeen, nacié,
habia sentido una responsabilidad profunda, casi
materna, hacia ella. Su padre, con su voz suave pero
firme, solia recordarle que su deber era cuidar de
Yasmeen, nunca separarse de su lado. Esas palabras se
habian convertido en un mantra, algo que Rania repetia
en su mente cada noche antes de dormir, mientras
observaba a Yasmeen acurrucada a su lado, en cada
sonido de bombardeo nocturno.

Yasmeen, con apenas cuatro afos, era una nifia pequefia
y fragil, siempre aferrada a la mano de Rania. Su mundo
era un lugar de juegos y risas, aun no manchado por la
oscuridad que rodeaba sus vidas. Estaba en el primero
basico, en un salén decorado con colores brillantes y
dibujos infantiles que intentaban ocultar la cruda realidad
exterior. Para Rania, ese salon de clases, que antes
parecia tan seguro, tan distante del peligro, ahora se
sentia peligrosamente vulnerable.
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Mientras el caos se desataba a su alrededor, Rania
sentia un miedo creciente, un miedo que no era soélo por
ella, sino por Yasmeen. Las maestras intentaban guiar a
los niflos hacia los refugios, pero Rania no podia
moverse. Su mente estaba fija en una sola cosa:
Yasmeen. Sabia que su hermana estaba en otro edificio,
cruzando el patio, lejos del lugar donde los llevaban. ¢Y
si algo le pasaba? ¢ Y si Yasmeen, con sus 0jos grandes
y confiados, estaba esperando a que Rania la rescatara?

La voz de su maestra lleg6 a ella como un eco distante,
insistiendo en que se mantuviera con el grupo, que no se
separara. Pero Rania no podia escuchar. Su corazén
latia con fuerza, como si intentara romper su pecho. Sin
pensarlo, se solté de la mano que la sostenia y corrio.
Cada paso resonaba en el pasillo, el sonido de sus
pequefios pies golpeando el suelo reverberaba como un
tambor en la caverna de su pecho, en forma de miedo.

Los bombardeos se iban acercando como pasos de
gigante, mientras todos corrian a los refugios, la radio
seguia narrando la tragedia, pero para Rania, esas
palabras ya no significaban nada. Todo se habia reducido
a una sola mision; llegar a Yasmeen. El mundo exterior,
con su estruendo y su desesperacion, se desvanecio en
un segundo plano. Solo existia Yasmeen, su pequeia
hermana, a quien habia prometido proteger. Mientras
corria, las palabras de su padre resonaban en su mente,
claras como nunca antes: —Nunca te separes de tu
hermana cuando escuches los pasos del gigante
(bombardeos). Cuidala, Rania, siempre cuidala y lucha
por tu hermana.

El camino hacia el salébn de Yasmeen parecia
interminable. Cada segundo era una eternidad. Los
pasillos, que usualmente estaban llenos de la vida
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vibrante de los nifios, ahora parecian alargarse y
escupian tierra y polvo de las esquinas, estirandose con
la distancia que la separaba de su hermana. Rania
respiraba con dificultad, pero no podia detenerse. No
importaba el peligro que pudiera estar acercandose, no
importaba el sonido ensordecedor de las explosiones que
cada vez se sentian mas cercanas. Nada importaba
excepto Yasmeen.

Finalmente, lleg6 a la puerta del sal6n. La abrié de golpe,
sus 0jos buscando desesperadamente entre las
pequefas figuras que se agazapaban en el suelo,
protegidas por sus maestras. Y alli, en un rincén, con
lagrimas en los ojos, estaba Yasmeen. Al ver a su
hermana mayor, Yasmeen corri6 hacia ella, y Rania la
abraz6 con todas sus fuerzas, sintiendo cémo sus
pequefios brazos se aferraban a su cuello.

En ese momento, con Yasmeen en sus brazos, Rania
sinti6 que el mundo se desvanecia, que todo el miedo,
todo el dolor, se disipaba por un instante. Habia cumplido
su promesa. Habia llegado a tiempo. Y aunque el sonido
de la guerra, o como decia su padre “los pasos de
gigante” se acercaban y seguian resonando a su
alrededor, dentro de ese abrazo, el amor de una hermana
mayor por su pequefia protegida era mas fuerte que
cualquier cosa, ambas se sentian seguras.

La tarde habia caido con una mezcla de alivio y angustia
en el barrio de Zahra. Los padres, con los rostros
marcados por el miedo y la incertidumbre, acudieron al
colegio para recoger a sus hijos después del bombardeo.
Aunque el fuego no habia alcanzado la escuela, el peligro
estaba siempre presente, rondando como una sombra
que se negaba a desvanecerse. Hassam, el padre de
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Rania y Yasmeen, llegd con prisa, sus ojos reflejando el
terror de lo que podria haber sucedido. Al ver a sus hijas,
un nudo se deshizo en su garganta, y las abrazé con
fuerza, como si al tenerlas cerca pudiera protegerlas de
todo el mal del mundo.

El camino de regreso a casa transcurrié en un silencio
pesado, solo roto por la voz metalica de la radio que
seguia actualizando la tragedia de la mafana. El locutor
hablaba de los estragos que las bombas de fésforo
blanco habian causado, gases toxicos que asfixiaban y
mataban sin piedad a aquellos que se encontraban
demasiado cerca. Veintiséis victimas mortales, de las
cuales diecisiete eran nifos, detallaba el informe del
Hospital Al-Shefa en la Ciudad de Gaza. Las palabras
caian como un manto de luto sobre Hassam, que hacia
gue sus duros ojos, se llenaran de lagrimas y que
apretara las manos en el volante, intentando no pensar
en lo que podria haber pasado si el destino hubiera sido
menos misericordioso.

En el asiento trasero, Rania y Yasmeen estaban
acurrucadas juntas, bajo una rdstica manta y llenas de
polvo de las paredes que se sacudieron, como si el
espacio que las separaba en el coche fuera demasiado
peligroso de mantener. Yasmeen, aun con el rostro
hamedo por las lagrimas, se aferraba a su hermana
mayor, mientras Rania la cubria con su brazo protector.
Hassam mird a sus hijas a través del retrovisor, y aunque
sentia una tristeza profunda por la realidad en la que
vivian, no pudo evitar sentir un orgullo inmenso por
Rania. —Fuiste muy valiente hoy, Rania, —dijo con
suavidad, rompiendo el silencio. —Cuidaste de tu
hermana como una verdadera protectora. Estoy muy
orgulloso de ti. Rania lo mir6 a los ojos, y aunque no dijo
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nada, el brillo de su mirada revelaba cuanto significaban
esas palabras para ella.

—Por seguridad, no iran al colegio durante unos dias, —
continu6 Hassam, mientras el coche avanzaba por las
calles grises y destruidas del barrio de Zahra. —Es
demasiado peligroso, y debemos asegurarnos de que
estén a salvo. Yasmeen levanté la cabeza, sus ojos
grandes y asustados buscando respuestas en el rostro de
su padre. —¢No vamos a ir a la escuela mas, papa?
pregunté con voz temblorosa. Hassam le acaricidé la
cabeza suavemente. —No por ahora, Yasmeen.
Estaremos juntos en casa, donde es mas seguro.

Al llegar a casa, Noura, su madre, las esperaba en la
puerta con una mezcla de alivio y preocupacion. Habia
pasado las horas anteriores en una angustia que solo una
madre puede conocer, temiendo lo peor y rezando a Ala
por un milagro. Al ver a sus hijas sanas y salvas, corrio
hacia ellas y las envolvié en un abrazo que hablaba de
todas las palabras que no se podian decir. Hassam,
observando a su esposa y sus hijas, sintié una vez mas el
peso de la responsabilidad sobre sus hombros, el deber
de proteger a su famila en un mundo que se
desmoronaba a su alrededor.

Esa noche, la oscuridad se cernié sobre el barrio que
traia una gruesa polvareda, productos de los derrumbes
de casa y edificios que se habian bombardeado, trayendo
consigo un silencio inquietante. En la pequefia casa, la
familia se reunidé alrededor de la mesa, cenando en un
silencio solo roto por las palabras de Hassam. —Somos
una familia, y eso significa que siempre debemos
cuidarnos unos a otros, dijo con voz firme, mirando a sus
hijas a los ojos. —No importa lo que pase, siempre
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debemos dar todo lo que tenemos para protegernos entre
nosotros. No podemos permitir que el miedo nos separe,
ni que la violencia nos haga olvidar quiénes somos.

Rania, que habia estado escuchando en silencio, levant6
la vista hacia su padre, sus ojos llenos de preguntas que
aun no sabia como formular. —Papa, —dijo finalmente,
su voz pequefia en la penumbra, —¢tl harias eso por
nosotras? ¢Darias tu Ultimo aliento por cuidarnos?
Hassam la mir6 con una ternura que solo un padre puede
sentir. —Rania, incluso si me faltara el aliento, usaria mis
Ultimas fuerzas para protegerlas, a tiy a Yasmeen.

—Ustedes son lo mas importante en mi vida, y haré todo
lo que esté en mi poder para mantenerlas a salvo.

Noura, que habia estado escuchando en silencio, sintio
una tristeza profunda asentarse en su pecho. Sabia que
las palabras de Hassam eran sinceras, pero también
sabia que no habia lugar seguro en Gaza, ningun refugio
gue pudiera garantizar la vida de sus hijas. Sus ojos se
llenaron de lagrimas que intentd ocultar, porque incluso
en medio de su dolor, no queria asustar a sus hijas mas
de lo que ya estaban. Pero la verdad era ineludible: la
seguridad era una ilusién, y en cualquier momento, el
horror de la masacre israeli, hacia el pueblo palestino en
Gaza podia arrebatarselos todo.

Después de la cena, mientras las nifias se preparaban
para dormir, Hassam y Noura se sentaron en la pequefia
sala, susurrando en la oscuridad, a las luces de las velas.
—Tenemos que irnos de aqui, dijo Hassam en voz baja,
su tono grave y decidido. —No podemos seguir viviendo
en un lugar donde el peligro esta en cada esquina.
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—Debemos buscar un lugar cerca de la costa, donde
podamos estar mas seguros, al menos por un tiempo.
Noura lo mird, sus ojos llenos de incertidumbre. —¢Y
nuestro hogar? ¢Todo lo que hemos construido aqui?
Hassam apreté su mano con fuerza. Noura, —nuestro
hogar no es este lugar. Nuestro hogar es donde estemos
juntos, donde nuestras hijas puedan crecer sin miedo.
Debemos encontrar un lugar seguro para ellas, aunque
eso signifique dejarlo todo atras.

Rania, desde su cama, escuchaba a sus padres hablar
en voz baja. Aunque no podia escuchar todas las
palabras, entendié suficiente para saber que algo iba a
cambiar. Mir6 a Yasmeen, que ya dormia profundamente
a su lado, y sintié el peso de la responsabilidad que su
padre le habia dado. Sabia que, sin importar a dénde
fueran, su deber era proteger a su hermana, cuidar de
ella con cada aliento que tomara. Y aunque el miedo
seguia siendo un compafiero constante, también lo era la
promesa que se habia hecho a si misma; nunca dejaria
gque nada malo le pasara a Yasmeen, nunca mientras ella
pudiera evitarlo.

Un dia la noche cubria la ciudad de Gaza, ademas del
refugio de Nuseirat era el Unico lugar donde Rania y
Yasmeen podian sentirse seguras, aunque solo fuera por
unos momentos. Sus dias se habian deslizado entre los
muros de aquel refugio, rodeadas de otros nifios que, al
igual que ellas, habian perdido sus hogares y su infancia.
Sus  padres, Hassam y Noura, trabajaban
incansablemente para proveer lo poco que podian;
removian escombros, buscando entre las ruinas de su
ciudad algo de sustento. Solo recibian la comida del dia
como pago, suficiente para mantener a la familia con
vida, pero no para mucho mas.
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Mientras tanto, en el refugio, las encargadas instruian a
los nifios sobre lo que debian hacer en caso de un
bombardeo. Ensayaban una y otra vez movimientos de
proteccion y cédmo usar los pequefios balones de oxigeno
gue guardaban en casilleros, destinados a ser su Ultima
defensa contra el gas letal que las bombas de fosforo
blanco liberaban. Rania, prestaba atencibn con una
seriedad inusual para su edad, consciente de que su vida
y la de Yasmeen podian depender de ello.

Una noche a finales de noviembre del 2023, mientras
Hassam y Noura todavia estaban en la ciudad
trabajando, los temidos bombardeos comenzaron de
nuevo. Rania sinti6 el temblor bajo sus pies, como los
pasos de gigante del que le hablaba su padre, avanzaban
con esmero por las calles cercanas, ademas que el fuego
gue aterrorizaba sus suefios se acercaba rapidamente.
Los simulacros y ensayos no pudieron evitar que el
panico se apoderara del refugio. Los nifios corrian de un
lado a otro, buscando desesperadamente un lugar donde
esconderse, pero Rania, con una madurez
sobrecogedora, tomo la mano de Yasmeen y la mantuvo
firme a su lado.

De pronto, un rugido ensordecedor sacudio el refugio, y
una barrera de fuego invadi6é el espacio, dejando a su
paso una espesa nube de humo blanco. Rania sabia que
no habia tiempo que perder. Aunque no temia por si
misma, sentia un terror indescriptible al pensar en
Yasmeen, su pequefia hermana, quien la miraba con ojos
llenos de horror. Con las manos temblorosas, Rania fue
probando los balones de oxigeno uno por uno. La
mayoria estaban inservibles, rotos por la fuerza de la
explosion. Sentia que sus pulmones se llenaban de
fuego, que sus entrafias ardian. Finalmente, encontré uno
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que funcionaba y, sin dudarlo aspir6 una bocanada y
luego, lo colocd en el rostro de Yasmeen, asegurandose
de que su hermana pudiera respirar.

Mientras Yasmeen aspiraba desesperadamente el
oxigeno, Rania buscaba wuna salida. Avanzé
tambaleandose hasta el patio, donde encontré una silla.
Se dej6 caer en ella, su cuerpo exhausto, pero su mente
clara en su proposito; proteger a su hermana hasta el
final. —Respira tranquila, Yasmeen, todo estara bien,

—Ile dijo con voz suave, aunque sentia cOmo su propio
cuerpo se debilitaba rapidamente. La tos comenzd a
apoderarse de ella, y Yasmeen, preocupada, la mir6 a
través de la mascara.

—Hermana, estas botando fresas por la boca, murmuré
Yasmeen, confundida al ver la sangre que manchaba los
labios, el mentén y el cuello de Rania. Pero Rania, en
lugar de asustarse, le sonri6 con dulzura. —Es posible,
hoy comi fresas y me las comi a escondidas. Cuando
termine todo esto, te invitaré a unas cuantas que
encontré, —respondid, su voz apenas un susurro.
—Ahora cierra los ojos y descansa hasta que lleguen
papay mama.

Rania acomod6 a Yasmeen en su regazo, manteniendo
la mascara firmemente en su lugar, mientras su propia
respiracion se hacia cada vez mas dificil. Sentia como la
vida se le escapaba lentamente, pero no se permitio
perder el control. Mantuvo la calma, el amor por su
hermana siendo lo Unico que la sostenia. Pasaron horas
antes de que los grupos de rescate llegaran al refugio.
Cuando Hassam y Noura finalmente pudieron entrar,
encontraron el lugar devastado, con  pocos
sobrevivientes. Desesperados, buscaron entre los
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escombros, gritando los nombres de sus hijas. Cuando
vieron a Rania sentada en la silla, mirando al cielo, con
Yasmeen en sus brazos, un rayo de esperanza ilumino
sus corazones. Se apresuraron hacia ellas, pero algo en
la quietud de Rania les hizo detenerse.

Yasmeen movia sus pequefias manos, aun aferrada a la
vida gracias al oxigeno que su hermana le habia dado.
Pero Rania no se movia. Hassam la llamé, su voz
guebrandose por el miedo, pero Rania no respondié. Sus
ojos, abiertos y brillantes, estaban fijos en el cielo, como
si hubiera encontrado en el Gltimo momento un consuelo
gue los demas no podian ver. Una Unica lagrima recorria
su mejilla, como si en ese instante final, Al se le hubiera
presentado, llevandola a un Ilugar seguro y sin
sufrimiento.

Hassam intent6 reanimarla, con su desesperacion
palpable en cada movimiento, pero Rania ya habia
partido. Noura, destrozada por el dolor, se arrodillé junto
a ellos, susurrando a su marido que su hija habia
reservado su ultimo aliento para salvar a su hermana.

Abrazaron a Rania con fuerza, sus lagrimas mezclandose
con el polvo y la sangre que cubrian su pequefio cuerpo,
mientras Yasmeen, aun viva gracias a la valentia de su
hermana, murmurando en su letargo el nombre de su
hermana Rania.

Las noticias sobre el bombardeo al refugio de Nuseirat se
difundieron rapidamente. La radio informaba que 56
personas, entre ellas 23 nifios, habian perdido la vida en
el ataque, una mas en la interminable lista de victimas.
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Para el mundo, Rania era solo una cifra, otro nimero en
la infernal masacre israeli, pero para su familia, y
especialmente para Yasmeen, Rania siempre seria la
hermana que lo dio todo, hasta el dltimo aliento, por
amor.

Hassam y Roura no se separaban del cuerpo inerte de
Rania. Las lagrimas caian incontrolablemente, mientras
Yasmeen, con su rostro todavia cubierto por la mascara
de oxigeno, observaba la escena con confusién y miedo.
No comprendia completamente lo que habia sucedido,
pero sentia en su interior un dolor que no podia describir,
una sensacion de pérdida que la haria aferrarse a la
memoria de su hermana para siempre.

Roura intent6 tapar los oidos de Yasmeen cuando la
radio volvié a encenderse en el coche, anunciando con
frialdad el nimero de muertos en el bombardeo de
Nuseirat. Su corazén se rompié en mil pedazos al
escuchar como su hija, su pequefia y valiente Rania, se
convertia en una estadistica mdas, en un ndmero Ssin
rostro en medio de la brutalidad de la masacre israeli.
Noura, con una mirada vacia, se sento junto a sus hijas,
acunando el cuerpo de Rania mientras murmuraba
oraciones a Ala, en un intento de encontrar consuelo,
aunqgue sabia que no lo habria.

Los dias que siguieron al bombardeo fueron una mancha
de dolor y desesperacion. El entierro de Rania fue una
ceremonia sencilla pero desgarradora, rodeada de otras
familias que también lloraban a sus muertos. La pequefa
tumba de Rania, marcada con una simple piedra, se uni6
a las innumerables otras que llenaban los campos
alrededor de Gaza, cada una contando una historia de
vida truncada demasiado pronto.
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Yasmeen, que sobrevivid gracias al sacrificio de su
hermana, se aferr6 a la memoria de Rania con una
devocion casi obsesiva. Cada noche, antes de dormir,
besaba la fotografia de su hermana y susurraba las
palabras que Rania le habia dicho en sus Ultimos
momentos; —“El Ultimo aire lo reservé para ti". Esas
palabras se convirtieron en un mantra, un recordatorio del
amor incondicional que Rania habia mostrado hasta el
final.

Hassam y Noura, destrozados por el dolor, lucharon por
seguir adelante, por Yasmeen, que ahora cargaba no
solo con la pérdida de su hermana, sino también con la
responsabilidad de sobrevivir en un mundo que parecia
empefiado en arrebatarles todo. La masacre israeli
continuaba, implacable, pero para ellos, el mundo se
habia detenido el dia que Rania murio.

La radio, siempre presente, continuaba narrando el horror
diario, pero para Hassam y Noura, las palabras ya no
tenian sentido. Todo se habia vuelto una neblina de
tristeza y resignacién, mientras intentaban encontrar un
propdsito en un mundo que les habia arrebatado tanto.

En los afios que siguieron, Yasmeen crecio, y aunque la
vida siguié su curso, nunca olvido el sacrificio de su
hermana. Se convirti6 en una joven fuerte y decidida,
llevando en su corazon el legado de Rania. Cada vez que
respiraba profundamente, recordaba el ultimo aliento que
su hermana le habia dado, y eso la impulsaba a luchar
por un futuro mejor, no solo para ella, sino para todos los
gue habian perdido a alguien en esa masacre sin fin.

Y asi, en medio del dolor y la devastacion, la historia de
Rania vivi6 en la memoria de su familia y en los
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corazones de quienes la conocieron. No fue solo un
namero mas, sino una heroina que, en sus Ultimos
momentos, demostré un amor mas grande que la vida
misma, el amor fraternal dibujado en un Gltimo aliento.
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CAPITULO IV

CRECERAN COMO LAS FLORES
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0s aviones de combate F-16 Fighting Falcon,
Ddespegan desde la base aérea de Nevatim en

Israel un dia de octubre del 2023.
Torre de Control de Nevatim (Torre): Torre a Falcon 1y
Falcon 2 destinados a bombardear Rafah, verifiquen
formacion y altitud. Objetivo en visual, a 10 kildmetros al
sur. Mantengan silencio de radio después de la
verificacién. Cambio.

Falcon 1: Aqui Falcon 1. Formacion en linea, altitud a
5000 pies. Todo en orden. Cambio.

Falcon 2: Falcon 2, en formacién y confirmando altitud.
Objetivo en visual. Preparado para el ataque. Cambio.

Torre de Control (Nevatim): Recibido, Falcon 1 y Falcon
2. Procedan con aproximacion. Autorizado ataque en tres
fases. Primera fase: bombardeo inicial sobre el barrio de
Zarqa.

Segunda fase: evaluacion de dafios.
Tercera fase: ataque final si es necesario. Mantengan
300 pies de separacion en el descenso. Confirmar

cuando estén en posicion. Cambio.

Falcon 1: Falcon 1, recibido. Descendiendo a posicion.
Cambio.

Falcon 2: Falcon 2, descendiendo a posicion. Alerta
maxima. Cambio.

Un breve silencio sigue mientras los cazas descienden, el
ruido de los motores resonando en el interior de las
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cabinas. El objetivo se acerca rapidamente en sus
pantallas.

Falcon 1: Falcon 1l1en posicion. Armamento listo.
Marcando objetivo civil. Cambio.

Falcon 2: Falcon 2 en posicién. Confirmado visual sobre
objetivo civil. Listo para ataque en su sefial. Cambio.

Torre de Control (Nevatim): Autorizado ataque. Repito,
autorizado ataque. Impacto en tres, dos, uno... jfuego!
Cambio.

Falcon 1: Falcon 1, armamento liberado. Bombas de
racimo en camino. Cambio.

Falcon 2: Falcon 2, armamento liberado. Bombas de
racimo en camino. Manteniendo formacién. Cambio.

El silencio es roto por el sonido de explosiones a lo lejos,
una sacudida a través de los controles.

Falcon 1: Falcon 1, confirmando impacto directo.
Evaluando dafos. Cambio.

Falcon 2: Falcon 2, impacto confirmado. Estructura
principal destruida. Sin necesidad de segundo ataque.
Regresando a altitud operativa. Cambio.

Torre de Control (Nevatim): Recibido, Falcon 1 y Falcon
2. Buen trabajo. Procedan a punto de encuentro y
regresen a base. Mantengan silencio de radio a partir de
ahora. Cambio y fuera.

Falcon 1 y Falcon 2: Recibido. Falcon 1 y Falcon 2,
cambio y fuera.
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Con el objetivo destruido y la mision cumplida, los cazas
viran hacia su punto de encuentro, el ruido de los motores
y el viento es lo Unico que los acompafia en su camino de
regreso desde Rafah a la base de Nevatim. Luego del
ataque, a la mafiana siguiente, en los polvorientos barrios
de Rafah en la franja de Gaza, los dias se rodaban entre
escombros y esperanza, pero para Yassin Al Ghalban,
cada amanecer traia consigo la promesa de un balén
rodando. A sus apenas ocho afios, Yassin era una
pequefia estrella en medio de la desolacién, un nifio que
habia nacido con un don raro en esas tierras castigadas:
un talento natural para el fatbol. En las calles estrechas y
llenas de polvo, donde las casas se alzaban como
testigos mudos de la guerra, Yassin corria tras su suefio
con una pasion que desafiaba la realidad que lo rodeaba.

Cada tarde, cuando el sol comenzaba a descender y
bafiaba el barrio con una calida luz dorada, Yassin salia a
jugar. Los nifios del vecindario, tanto pequefios como
mayores, se reunian alrededor de una pequefia cancha
de futbol de la Escuela privada Dar Al-Fadila, donde el
futbol se convertia en un escape de las sombras de la
guerra. Los gritos de alegria y emocion llenaban el aire, y
por un breve momento, las preocupaciones y los
bombardeos de la noche anterior quedaban atras,
sustituidas por el simple gozo de un bal6n que volaba de
pie en pie. Hahmad, el padre de Yassin, observaba desde
la distancia con orgullo en sus ojos cansados. Sabia que
su hijo tenia un don, algo especial que lo hacia destacar
entre los demas nifios. En sus suefios, Hahmad veia a
Yassin jugando en grandes estadios, como su idolo
Messi o el cercano héroe Karim Benzema, llevando el
nombre de Rafah y de Gaza a lugares donde la guerra no
tenia cabida. Aunque la realidad a menudo le recordaba
lo incierto de esos suefios, Hahmad se aferraba a la
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esperanza, la Unica cosa que la guerra no habia podido
arrebatarle. Pero en Gaza, la paz era tan fragil como el
cristal. Y en medio de la alegria de un partido, cuando los
nifos reian y corrian sin preocupaciones, los bombardeos
a veces regresaban como un trueno que rompia el cielo.
Los partidos terminaban abruptamente, los gritos de
emocién se convertian en silencios tensos, y los nifios,
junto a Yassin, se dispersaban buscando refugio.

Yassin, con su balén adn bajo el brazo, miraba al cielo
con una mezcla de temor y desafio. Su suefio de ser un
gran futbolista no se apagaba con las bombas, pero en
€s0S momentos oscuros, sentia el peso de una realidad
gque a veces le robaba la infancia. Sin embargo, cada dia,
cuando el ruido cesaba y el sol volvia a salir, €l regresaba
al campo improvisado en medio de Rafah, decidido a
seguir jugando, decidido a seguir sofiando. Porque en su
corazén, Yassin sabia que su baldén podia volar méas alto
gue las sombras de la guerra, y que algun dia, de alguna
manera, su talento lo llevaria mas alla de las ruinas.

Varios dias después, el cielo en Gaza seguia cubierto por
una pesada capa de polvo, pero en medio de la
desolacién, la risa de unos pocos nifios todavia resonaba
como un eco de vida. Yassin estaba sentado junto a sus
amigos Zaid y Nader, en la pequefia cancha de fatbol en
la Escuela privada Dar Al-Fadila, donde solian jugar. La
cancha, marcada por grietas y escombros, era un refugio
donde los suefos de estos nifios todavia tenian espacio
para florecer. Yassin, con su balén gastado entre las
manos, era el centro de admiracion y esperanza para sus
comparieros.

Zaid y Nader, casi de la misma edad que Yassin, lo
miraban con una mezcla de asombro y envidia sana. Lo
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felicitaban constantemente por su habilidad en el campo,
soflando con algun dia ser tan buenos como él. Yassin,
humilde y con una sonrisa timida, les explicaba lo que
sentia cada vez que jugaba. —Cuando tengo el balén,
siento que es una extensién de mis pies, —les decia, sus
ojos brillando con la pasién de un niflo. —Y cuando miro
a mis oponentes, es como Si se movieran en camara
lenta. Todo se vuelve tan féacil... robarles el baldn,
esquivarlos y hacer un gol. Zaid y Nader lo escuchaban
con atencion, sorprendidos por la facilidad con la que
Yassin describia algo que para ellos parecia casi magico.
Deseaban con todas sus fuerzas poder sentir lo mismo
algun dia, poder jugar con la misma gracia y talento que
su amigo en algun equipo de Europa.

—¢Van a jugar este fin de semana? — preguntd Yassin,
cambiando de tema, su voz cargada de una inocente
emocion. El futbol era su manera de olvidar el ruido de
las bombas y el miedo constante. Pero la respuesta de
Zaid fue un recordatorio cruel de la realidad en la que
vivian. —No lo sé, Yassin, respondid, su tono mas
apagado. —Khaled... Khaled no podra jugar. —En los
Ultimos bombardeos, una bomba alcanzé su casa. Perdid
sus piernas.

Las palabras de Zaid cayeron como un golpe en el
corazon de Yassin. La sonrisa se desvanecio de su rostro
mientras trataba de asimilar la noticia. Khaled, su amigo,
el chico que siempre corria tan rapido que casi parecia
volar, ya no volveria a correr. Nader, quizas en un intento
de consolarse a si mismo y a los demas, intervino con
una idea que solo un nifio podia concebir. —No te
preocupes mucho, Yassin, dijo con una seguridad infantil.
—Tal vez en el futuro sus piernas vuelvan a crecer.
Cuando uno llega a la adolescencia, crece mucho,

55



Juguetes Entre Los Escombros

¢cverdad? Asi que, tal vez, su cuerpo hara que crezcan de
nuevo otras piernas para él. Zaid asintio, aferrandose a la
esperanza imposible que Nader ofrecia. —Si, tal vez
tengas razon. Cuando crecemos, todo nuestro cuerpo
cambia. Quizds eso incluya las piernas que Khaled
perdio.

Yassin, no sabia a ciencia cierta si aquello era posible, y
decidi6é seguir pensando que era una posibilidad, para
poder ver pronto a Khaled en las canchas. En ese
instante Yassin sintié seguridad en sus palabras, por un
momento, las palabras de Nader tenian sentido pues todo
crece con la adolescencia. —Si, — murmuré, forzando
una sonrisa. —Tal vez crezcan como las flores... otra vez.

Esa tarde, los tres nifos fueron a visitar a Khaled. Lo
encontraron en su cama, el lugar donde ahora pasaba la
mayor parte del tiempo. Sus ojos se iluminaron al ver a
sus amigos entrar en su habitacion. Aunque ya no tenia
piernas, Khaled seguia siendo el mismo nifio lleno de
vida que habian conocido. Yassin, Zaid y Nader se
acercaron a él con cuidado, sin saber exactamente qué
decir. Pero Khaled, con una sonrisa que ocultaba el dolor
de su nueva realidad, fue quien rompié el silencio. —
Yassin, qué bueno que vinieras, ¢puedes hacer unas
piruetas con el balén para mi? Quiero verte jugar... asi
puedo imaginar que sigo de pie, corriendo junto a ti.

Yassin asinti6, su corazdn latiendo con fuerza mientras
sacaba el balon de su mochila. Lo colocé en el suelo y
comenzo6 a hacer malabares con él, moviéndose con una
agilidad que parecia desafiar las leyes de la gravedad.
Realizé trucos como los que habia visto hacer a
Ronaldinho en la televisién, girando y saltando con el
bal6n, mientras sus amigos observaban con asombro.
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Khaled, desde su cama, reia y aplaudia, sus ojos
brillando con una felicidad que no habia sentido desde el
dia del bombardeo. Por un instante, el dolor, la pérdida y
el miedo desaparecieron. En ese cuarto pequefio y
destartalado, los nifios volvieron a ser simplemente nifios,
compartiendo un momento de pura alegria. Yassin
continud con las piruetas, sus movimientos ligeros como
el viento, mientras la risa de Khaled llenaba la habitacién.
Nader y Zaid aplaudian y reian junto a él, contagiados por
la magia del momento. Era como si, por un instante, el
mundo fuera un lugar diferente, uno donde las bombas no
existian y donde los suefios de un nifio podian crecer
como flores, sin ser arrancados por la guerra.

En ese instante, todos fueron felices, aunque solo fuera
por un momento. Esa noche, el aire en Rafah estaba
cargado de emocion y expectativa. Las luces de la
cancha brillaban como estrellas sobre el suelo
polvoriento, iluminando el lugar que se habia convertido
en el escenario de los suefios de Yassin. La gente del
barrio, junto con familias y amigos de todas partes de
Gaza, se reunia para presenciar lo que muchos llamaban
“la noche del futbol en Gaza", pero para Yassin, era
mucho méas que eso. Era la noche en la que su destino
empezaria a tomar forma.

Desde temprano, Yassin habia estado inquieto, su
corazén latiendo con fuerza a medida que se acercaba el
momento. Su padre, Hahmad, lo observaba con una
mezcla de orgullo y preocupacién. Sabia cuanto
significaba este partido para su hijo, y aunque compartia
su entusiasmo, no podia evitar sentir una sombra de
temor. Las noches en Gaza siempre eran impredecibles,
y la alegria podia transformarse en tragedia en un abrir y
cerrar de ojos.
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Pero esa noche, la esperanza prevalecia sobre el miedo.
Hahmad llevé a Yassin a la cancha, caminando con él por
las estrechas calles del barrio, donde la gente los
saludaba con sonrisas y palabras de aliento. —Hoy es tu
noche, hijo, —le dijo su padre Hahmad mientras colocaba
una mano en el hombro de Yassin. —Juega como sabes.
No te preocupes por hada mas y deja el nombre de Gaza
en alto y de Palestina en el lugar que le corresponde, que
Ala te bendiga querido hijo. Yassin asintid, su pequefio
cuerpo vibrando de emocién. Al llegar a la cancha, vio a
sus amigos Zaid y Nader esperandolo. Ambos estaban
nerviosos, pero la presencia de Yassin les daba
confianza. Sabian que, con él en el equipo, tenian una
oportunidad de ganar, pero lo mas importante era
compartir ese momento juntos, bajo las luces, con el
sonido de las risas y los canticos del publico llenando el
aire.

Khaled, a pesar de su situacion, también estaba alli,
llevado en una silla de ruedas por su padre. Sus ojos
brillaban con admiracion mientras miraba a Yassin,
deseando poder unirse a él en el campo, correr como
solia hacerlo antes. Pero esa noche no habia envidia en
su corazon, solo alegria por ver a su amigo alcanzar un
suefio que, de alguna manera, sentia que también era
suyo. Las gradas improvisadas estaban llenas de
personas de todas las edades, desde nifios pequefios
hasta ancianos que se aferraban a la esperanza que
Yassin representaba. La voz se habia corrido
rapidamente, y todos querian ser testigos de la magia
que el pequeno prodigio del futbol iba a desplegar.

Cuando llegé el momento de empezar, Yassin se colocé

en el centro del campo. Las luces brillaban intensamente,
y por un instante, todo lo demas desaparecié. No habia
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guerra, no habia bombas, no habia miedo. Solo estaba
él, el balén a sus pies, y un vasto campo de posibilidades
ante él. Sus amigos se colocaron en sus posiciones, y
con un silbido del arbitro, el partido comenzd. Yassin se
movia con una gracia natural, el balon parecia estar
atado a sus pies, siguiendo cada uno de sus movimientos
con precision. Los espectadores observaban en silencio
al principio, conteniendo la respiracion, pero pronto los
murmullos de admiracion se convirtieron en gritos de
apoyo y aplausos. Cada vez que Yassin esquivaba a un
oponente, cada vez que se acercaba al arco, la multitud
rugia con entusiasmo.

Zaid y Nader hicieron su parte, apoyando a Yassin en
cada jugada, pero era evidente para todos que el
espectaculo era suyo. Su habilidad era innata, una
mezcla de talento y pasion que pocos podian igualar.
Incluso los niflos del otro equipo, aunque jugaban con
todas sus fuerzas, no podian evitar admirar la destreza
de Yassin. El tiempo parecia detenerse mientras Yassin
corria hacia el arco, esquivando a un ultimo defensor con
una agilidad asombrosa. La multitud se puso de pie,
conteniendo la respiracibn mientras preparaba su tiro.
Con un movimiento preciso, Yassin lanzé el balén con la
parte interna de su pie, enviandolo hacia la esquina
superior del arco, fuera del alcance del portero. El balon
golped la red con un sonido sordo, y por un instante,
hubo un silencio absoluto. Luego, el estallido de alegria
fue ensordecedor. La gente gritaba, aplaudia, y algunos
incluso lloraban. Yassin habia marcado el gol del triunfo,
pero mas que eso, habia dado a su comunidad algo que
anhelaban desesperadamente: una razén para creer en
un futuro mejor. Hahmad, en las gradas, sentia que su
corazon iba a estallar de orgullo. Mir6 a su hijo, que
estaba siendo levantado en hombros por sus amigos, y
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pens6 que tal vez, solo tal vez, Yassin realmente podria
lograr lo imposible. Mientras la multitud celebraba, Yassin
sonreia, con los ojos llenos de lagrimas de felicidad.
Sabia que esa noche nunca la olvidaria. Habia jugado
como Messi, como Benzema, y habia hecho feliz a su
gente, pero cuando celebré su gol lo hizo como Cristiano
Ronaldo y grité: —Siuuuuuuuu.

Pero mientras la alegria se desbordaba en la cancha, el
cielo nocturno de Gaza se tornaba oscuro y ominoso.
Lejos de alli, los aviones de combate comenzaron a
surcar el cielo, llevando consigo una amenaza que ninguin
nifo deberia conocer. La noche, tan llena de esperanza,
estaba a punto de cambiar, y el destino de Yassin y su
barrio estaba en manos de fuerzas mucho més alla de su
control. Yassin, ajeno al peligro inminente, seguia
celebrando su victoria, sin saber que la verdadera prueba
estaba por llegar, una prueba que pondria a prueba no
solo su talento, sino su capacidad de aferrarse a los
suefios en un mundo que se empefiaba en
arrebatarselos.

Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2, aqui
Torre de Control Nevatim. ¢ Me copian?

Falcon 1: Torre de Control, Falcon 1 en linea. Copiado.
Falcon 2: Falcon 2 aqui. Copiado, Torre de Control.

Torre de Control (Nevatim): Falcon 1y Falcon 2, tienen
autorizacion para despegar. Objetivo en coordenadas
enviadas. Se ha detectado una fuente de luz en medio de
la oscuridad, posible actividad sospechosa terrorista de
Hamés. Se descarta que existan civiles en la zona, pero
si los hubiera, seria s6lo dafo colateral. Procedan a
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discrecién, pero su misibn es neutralizar cualquier
amenaza, que en este momento son esas luces.

Falcon 1: Recibido, Torre de Control. Despegando ahora.

Sonido de motores rugiendo mientras los cazas
despegan de la base.

Falcon 2: Despegando. En ruta hacia el objetivo.

Pasan unos minutos de vuelo mientras los cazas se
acercan al area designada.

Falcon 1: Torre de Control, Falcon 1. Tenemos visual del
objetivo. Confirmo fuente de luz en la zona, parece ser un
grupo concentrado. Solicito confirmacion de ataque.

Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2,
confirmen posible presencia de terroristas de Hamas. Se
sospecha de actividad terrorista en el area, hay
posibilidad de dafio colateral, en caso de que existan
civiles. Procedan a discrecion, pero eliminen el objetivo
de luz. Mantengan contacto constante.

Falcon 2: Entendido, Torre. Aumentando el zoom.
Evaluando situacion.

Silencio tenso mientras los pilotos evallan la situacion.

Falcon 1: Torre de Control, aqui Falcon 1. Confirmo
presencia de mdltiples personas, desde mi vista si son
todos combatientes. Se observan  movimientos
descoordinados. La fuente de luz parece estar en el
centro de la formacion.
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Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2,
prioridad es neutralizar la amenaza con el menor dafio
colateral posible. Si pueden realizar un atague de
precision, procedan bajo su propia discrecion.

Falcon 2: Recibido. Preparando misiles de precision.
Objetivo bloqueado.

Falcon 1: Torre de Control, ¢ autorizacion para disparo de
precision?

Torre de Control (Nevatim): Autorizado, Falcon 1.
Procedan.

Falcon 1: Falcon 1, disparando en 3... 2... 1...
Sonido de misiles lanzados, seguido de una breve pausa.

Falcon 2: Impacto confirmado, Torre de Control. Fuente
de luz neutralizada. Evaluando dafios colaterales...
parece que la mayoria de los individuos eran
combatientes. Algunas bajas civiles son probables, pero
no importantes. Solicito instrucciones adicionales.

Torre de Control (Nevatim): Recibido, Falcon 2.
Regresen a base. Buen trabajo, pero esperen un informe
completo al aterrizar. Prioridad es evitar la escalada en
los medios.

Falcon 1: Copiado, Torre de Control. Regresando a
base.

Falcon 2: Entendido. Regresando a base.

Los cazas giran y regresan a Nevatim, el sonido de sus
motores disminuyendo mientras se alejan del area
objetivo.
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Torre de Control (Nevatim): Falcon 1, Falcon 2, buen
trabajo. Esperamos su regreso, sanos y salvos. Torre de
Control fuera.

En tierra, Yassin, aln envuelto en la euforia de su gol,
escuché el sonido de los aviones que se aproximaban en
picada. Al principio, pens6 que formaba parte de la
celebracion, un espectaculo para hacer la noche alin mas
magica. Pero cuando vio las luces de las bombas
descender y estrellarse contra el suelo, la realidad lo
golped con fuerza. Las luces del partido de fatbol habian
alertado a un vuelo de reconocimiento de la fuerza aérea
israeli, que envi6 dos aviones de combate para arrasar la
zona. El resultado fue devastador: 37 civiles muertos,
incluidos los nifilos que jugaban en las canchas.

Entre las victimas estaban los nifios que jugaban en la
cancha de futbol, incluidos Zaid y Nader. Personas en las
gradas también resultaron heridas y muchas perdieron la
vida. El padre de Yassin sobrevivié y, en medio del caos,
logré sacar a su hijo de la cancha, pero el fuego los
alcanz6 antes de poder escapar por completo. Los dias
que siguieron fueron un constante ir y venir de médicos y
enfermeras voluntarios, de visitas breves y silenciosas, y
de miradas compasivas que apenas podian ocultar la
tristeza. Yassin, aun recuperandose, mantenia su
optimismo, mientras Hahmad lo cuidaba con una
devocion que parecia consumirlo por completo. Sin
embargo, cada noche, cuando creia que Yassin dormia,
Hahmad se permitia llorar en silencio, incapaz de aceptar
la cruda realidad que le habia sido impuesta a su hijo.

Una tarde, mientras Yassin intentaba mover sus brazos
para alcanzar un vaso de agua que estaba sobre la
mesita junto a su cama, su mirada se detuvo en la
ventana. Afuera, el sol comenzaba a ponerse, tifiendo el
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cielo con tonos anaranjados y rosas. En ese momento,
Yassin recordd las tardes en que él, Zaid y Nader
jugaban al futbol hasta que la oscuridad los obligaba a
detenerse. Se acordd de cémo Zaid se reia cuando él
hacia malabares con el bal6n y de cdmo Nader siempre
intentaba imitarlo, aunque no siempre lo lograba.

Dias después, Yassin despertd por completo en la cama
del hospital Emirati de Maternidad, en el barrio de Tal al
Sultan en Rafah. Yassin miré a su padre con una sonrisa
gue parecia iluminar todo el cuarto, aunque su rostro
estaba marcado por la tristeza y cortes producto de las
esquirlas. Hahmad, con los ojos llenos de lagrimas,
acaricio la cabeza de su hijo, tratando de contener el
dolor que sentia en su pecho. La esperanza inocente de
Yassin era como un rayo de luz en medio de la oscuridad,
pero Hahmad sabia que la realidad era mucho mas cruel.

—Pap4, ¢puedo ver a Zaid y Nader? —preguntd Yassin,
todavia sin comprender la magnitud de lo ocurrido.

Ahmad sintié un nudo en la garganta. —Hlijo, ellos... ellos
se fueron a un lugar mejor, donde no hay mas bombas ni
guerra, —respondié con la voz quebrada, luchando por
mantener la compostura.

Yassin cerré los ojos por un momento, tratando de
asimilar lo que su padre habia dicho, mientras sus
lagrimas corrian por su demacrado rostro. —Entonces,
estan jugando juntos, ¢verdad? Estan corriendo por un
campo de flores al lado de Ala, esperando a que yo me
recupere para que podamos jugar otra vez.

Hahmad no pudo contener las lagrimas. Se incliné y
abrazo6 a su hijo con fuerza, como si ese abrazo pudiera
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protegerlo de todo el dolor y el sufrimiento que lo
rodeaba. —Si, hijo, ellos te estan esperando, — susurro.
El hospital estaba en silencio, interrumpido solo por el
llanto ahogado de Hahmad y la respiracion tranquila de
Yassin. A pesar de todo, el nifio seguia sofiando con un
futuro en el que sus piernas volvieran a crecer, donde
pudiera correr y jugar como antes. Pero para Hahmad,
ese suefio era un recordatorio doloroso de todo lo que su
hijo habia perdido.

Los dias siguientes pasaron en una especie de neblina
para Yassin, rodeado del amor de su padre, pero también
del dolor de la pérdida. Hahmad hacia lo posible por
mantener vivo el espiritu de su hijo, hablando con él
sobre sus suefios, contandole historias de futbolistas que
habian superado grandes obstaculos, intentando
desesperadamente sostener la esperanza que Yassin
aln guardaba en su corazén.

Una tarde, mientras el sol se ponia y llenaba la habitacion
de una luz célida y dorada, Yassin volvi6 a sonreir.
—Pap4, un dia mis piernas volveran a crecer como las
flores, y cuando eso pase, correré tan rapido que ni las
bombas podran alcanzarme.

Hahmad asinti6, apretando la mano de su hijo. —Lo sé,
Yassin. Y cuando eso pase, seras el mejor futbolista que
Gaza haya visto jamas. Yassin cerré los 0jos,
imaginandose corriendo por un campo de futbol soleado
junto a sus amigos, sintiendo el viento en su rostro y el
bal6én bajo sus pies. Y aunque la realidad era dura y
despiadada, en ese momento, en la calidez del amor de
su padre, Yassin encontrd la fuerza para seguir sofiando.
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CAPITULO V

ABRAZO CON GUANTES DE LATEX
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a familia de Yousef vivia en Shejaiya, un barrio de la

Franja de Gaza donde las resonancias de la guerra

se entrelazaban con la vida diaria. Aunque la
destruccién se alzaba como una sombra permanente
sobre ellos, dentro de su hogar habia un refugio de amor
y esperanza. Mohammad, el padre de Yousef, era un
veterinario caritativo, conocido por su noble mision:
rescatar a los animales atrapados entre los escombros
después de los bombardeos. Perros, gatos, aves,
cualquier criatura que sobreviviera al caos de las
explosiones encontraba en él un salvador. Mohammad
siempre llevaba consigo guantes de latex, esos que
Yousef reconocia por su suave olor a esperanza.

A sus siete afios, Yousef ya habia acompafiado a su
padre en muchas de estas misiones, caminando entre los
restos de edificios, escuchando las palabras de
Mohammad, quien le ensefiaba que aquellos pequefios
animales eran criaturas de Al4, seres inocentes que
necesitaban proteccibn. —Son nuestros hermanos
menores, — le decia su padre, con una mirada calida,

—y salvarlos hace feliz a Al4. Esas palabras se quedaron
grabadas en el corazén de Yousef, quien siempre
intentaba estar presente cuando su padre encontraba a
un nuevo animal herido. El nifio lo observaba curar sus
heridas, sintiendo que, de alguna manera, ellos también
estaban sanando las cicatrices invisibles de la guerra.

En las noches mas peligrosas, cuando los bombardeos
retumbaban sobre Gaza y la familia se refugiaba en casa,
su abuela Zahra encendia velas y les contaba historias
sobre animales valientes que sobrevivian a todo tipo de
adversidades. Las llamas titilantes proyectaban sombras
en las paredes, mientras Lina, la madre de Yousef,
preparaba el knafeh, ese delicioso postre palestino que
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llenaba el hogar de un aroma dulce, ofreciendo un
consuelo calido en medio del miedo. Durante esas
noches, a pesar del peligro afuera, la casa estaba llena
de una paz fragil, un momento donde el mundo exterior
parecia detenerse, y el amor familiar envolvia a todos.

Yousef, sentado cerca de su padre, a menudo acariciaba
a los animales que rescataban, algunos de ellos a la
espera de ser adoptados. Siempre que Mohammad
terminaba de curar a uno, lo abrazaba y le decia: —Ya no
hay de qué preocuparse. Se quedaran con nosotros un
tiempo mas en este mundo.

Para Yousef, esas palabras eran un balsamo que aliviaba
el dolor de las pérdidas que la guerra traia Israel hasta
los barrios y la puerta de su hogar.

Sin embargo, habia algo mas que lo reconfortaba. Cada
vez que veia a su padre enfundar los guantes de latex, un
gesto que para él significaba proteccion y cuidado,
Yousef sentia una extrafia fascinacion. Cuando
Mohammad no estaba, el nifio se acercaba a la caja de
guantes, sacaba uno nuevo y lo olia. Para él, ese olor era
el aroma de la esperanza, de las segundas oportunidades
que su padre ofrecia a esos pequefios seres. Los
guantes eran una promesa de que, aunque el mundo
pareciera desmoronarse a su alrededor, todavia existia
un espacio para la compasion.

Asi transcurrian los dias de Yousef, entre el estruendo de
las bombas y la calma de su hogar, aprendiendo que
incluso en medio de la guerra, la bondad podia florecer
en los lugares mas inesperados.

Los dias en Gaza habian sido especialmente duros, y
uno de esos bombardeos alcanzé el barrio de Yousef. El
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estruendo de las explosiones resonaba en sus oidos y las
columnas de humo se alzaban en el cielo, oscureciendo
el sol. Cuando la tierra finalmente dejo de temblar, la
gente sali6 de sus casas, ayudando en los rescates,
removiendo escombros y buscando sefiales de vida entre
los escombros. Yousef, junto a su padre Mohammad,
sali6 a cumplir una misiébn que ya se habia vuelto su
rutina, aunque una rutina que nunca deberia haber
existido: encontrar personas y también los animales
atrapados y heridos.

Ese dia fue especialmente sombrio. La devastacion era
inmensa y el aire olia a polvora, tierra y desolacion. Pero
en medio de todo ese caos, entre los restos de lo que una
vez fue el hogar de una de sus vecinas, encontraron a un
pequefio perro de color caramelo. Estaba inmdovil, con
una patita destrozada y una oreja mutilada. Su cuerpo
temblaba levemente, casi sin fuerzas para seguir
luchando. Yousef sinti6 como su corazdn se apretaba al
verlo, y sus 0jos, tan jovenes y tiernos, se llenaron de
lagrimas.

Mohammad lo recogi6 con cuidado, notando que el pobre
animal apenas respiraba. —Es un caso dificil, hijo, — dijo
con tristeza, pero con esa compasion que nunca
abandonaba su voz. —Pero haremos lo que podamos.
Ala siempre cuida de los hermanos inocentes y mas
pequefios.

Llevaron al perrito de vuelta a casa, donde Mohammad,
con sus guantes de latex y su maletin de herramientas
veterinarias, intentd6 curar al animal. Los dias que
siguieron fueron de angustia y esperanza. Cada noche,
Yousef se acercaba al pequefio perro, lo observaba con
carifio y susurraba oraciones para que pudiera sobrevivir.
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Habia algo en ese perrito que resonaba profundamente
en él; tal vez era el hecho de que, como ellos, también
era victima de la guerra, y como ellos, solo buscaba un
poco de paz.

Los primeros dias parecian interminables. El pequefio
perro, que apenas podia moverse, luchaba por
mantenerse con vida. Habia momentos en los que
Mohammad pensaba que lo perderian, pero cada vez que
miraba los ojos de su hijo, veia en ellos una fe
inquebrantable. Era como si Yousef estuviera convencido
de que aquel perro habia llegado a sus vidas por una
razon, que su lucha por sobrevivir tenia un propoésito
mayor.

Poco a poco, contra todo prondéstico, el pequefio perro
comenzO6 a sanar. Su recuperacion fue lenta, pero cada
dia mostraba una nueva sefal de mejoria. Un dia,
mientras Yousef lo acariciaba con manos temblorosas de
emocion, el perro levant6 la cabeza y lamié su mano.
Yousef sinti6 que una oleada de felicidad lo inundaba. A
partir de ese momento, el perrito de color caramelo se
convirti6 en su amigo mas fiel. No lo pusieron en
adopcion como solian hacer con los demas animales
rescatados; esta vez, el perro se quedo6 en casa, y su
madre, Lina, lo bautizd6 con el nombre de "Knafeh",
porque su color recordaba al postre que tanto apreciaban.

La noche en que Knafeh, su pequefia mascota
desorejada, se recuperd por completo, fue una noche
especial. La casa de Yousef, a pesar de estar en medio
de la devastacion, se llen6 de una luz calida, como si el
simple hecho de que Knafeh hubiera sobrevivido les
trajera un respiro de felicidad en medio de tanto
sufrimiento. Zahra, la abuela de Yousef, les contdé una
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historia a la luz de las velas, como solia hacer en los
momentos mAas oscuros.

Este perrito, nuestro Knafeh, contaba Zahra con su voz
suave pero llena de sabiduria, —ha sobrevivido porque
Ala lo ha querido asi. El ha sido enviado a nuestra familia
como una recompensa. Ald lo ha puesto en nuestro
camino para que, a pesar de todo el dolor que vivimos,
siempre tengamos una razon para sonreir. Knafeh no
solo es un animalito rescatado, es un regalo para ti,
Yousef, por tu bondad, por la compasiébn que has
mostrado hacia tus hermanos menores, los animales. El
ha sido salvado para darte felicidad, para ser tu amigo y
recordarte que, aungue nuestro mundo se caiga a
pedazos, siempre habré algo que vale la pena salvar.

Yousef, abrazando a Knafeh, sinti6 una mezcla de alegria
y tristeza. La guerra que lIsrael trajo hasta el barrio,
seguia afuera, el miedo y la incertidumbre adn eran sus
compafieros diarios, pero en ese momento, rodeado de
su familia y de su pequefio amigo de color caramelo,
sinti6 una paz que lo llenaba por dentro. Mir0 a su padre,
quien sonreia, y se dio cuenta de que, a veces, en medio
del caos mas absoluto, la vida encontraba maneras de
florecer, aunque fuera en los lugares més inesperados.

Knafeh se qued6 con ellos, siempre a su lado, una
pequefia criatura que habia sobrevivido a la guerra para
recordarles que, incluso en los tiempos mas oscuros, la
bondad y el amor podian prevalecer.

Los dias con el pequefio perrito Knafeh fueron una

especie de refugio para Yousef. En medio de los ecos
lejanos de las explosiones y la constante sensacion de
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miedo que flotaba en el aire, el pequefio perro color
caramelo se convirtid en su companiero inseparable.

Desde el dia en que Knafeh habia sido salvado de entre
los escombros, algo en la vida de Yousef cambid. Aunque
el peligro y la incertidumbre seguian acechando, habia un
rincén en su corazén donde el amor y la ternura florecian
cada vez que miraba a su pequefia mascota.

Knafeh lo seguia a todas partes, cojeando un poco por la
patita que habia perdido, pero siempre con una energia
que hacia sonreir a Yousef. Las tardes, aunque cortas
debido a los toques de queda, las pasaban juntos en la
pequefia sala o en el patio de su casa. A veces, Yousef
se sentaba en el suelo polvoriento, mientras Knafeh,
siempre atento, se acurrucaba a su lado, apoyando su
cabeza en las piernas del nifio. La calidez del cuerpo del
perro contra el suyo le daba una sensacién de seguridad,
como si en ese pequefio espacio, nada malo pudiera
pasar.

Habia momentos en los que Yousef simplemente miraba
a Knafeh, absorto en sus pensamientos. Recordaba el
dia en que lo encontraron entre los escombros, y cémo
parecia que no sobreviviria. Ahora, Knafeh estaba a su
lado, vivo y lleno de vida, aunque su pequefio cuerpo
llevaba las marcas de la guerra. Era como si ambos, en
su inocencia, hubieran formado un lazo especial, una
conexién que nadie mas podria entender.

Una tarde, mientras el cielo se tefiia de un gris oscuro,
anunciando una tormenta, Yousef y Knafeh se sentaron
juntos cerca de la ventana, viendo cémo el viento
levantaba el polvo del suelo. Yousef acariciaba
suavemente la cabeza del perro, y Knafeh, agradecido,
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movia su cola lenta y ritmicamente. Los bombardeos
habian cesado por un tiempo, y por un breve momento,
todo parecia en calma. Yousef comenz6 a hablarle a
Knafeh, como solia hacerlo cuando estaban solos.

—¢ Sabes, Knafeh? — susurré el nifio, su voz suave
apenas un murmullo sobre el viento—. A veces pienso
gue eres como yo. Tu también has perdido algo, pero
sigues aqui, sigues luchando. Me gustaria ser tan fuerte
como ta.

Knafeh levantd su cabeza, sus ojos grandes y oscuros
mirando directamente a los de Yousef, como si
entendiera cada palabra. Era en esos momentos de
silencio compartido que Yousef encontraba un consuelo
gue ninguna otra cosa le ofrecia. Knafeh no podia hablar,
pero su presencia era suficiente para calmar el alma del
nifo.

Hubo una noche, después de un dia particularmente
dificil, en la que Yousef se desperté sobresaltado por un
estruendo en la distancia. Su corazon latia con fuerza y el
miedo lo envolvia. Las sombras en su cuarto parecian
alargarse con cada destello de luz en el cielo, pero
entonces sintié un ligero peso en su cama. Knafeh, como
si entendiera el temor de su pequefio duefio, habia
saltado a su lado, acurrucandose cerca de su pecho. El
calor del perro fue suficiente para que el miedo
retrocediera lentamente. Yousef abraz6 a Knafeh,
sintiendo su respiracién ritmica, y poco a poco se dejé
vencer por el suefio, sabiendo que, al menos por esa
noche, no estaba solo.

Los momentos que compartian juntos eran sencillos, pero
llenos de significado. Como cuando Yousef, imitando a su
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padre, jugaba a ser veterinario, envolviendo suavemente
la patita coja de Knafeh con vendas improvisadas. O las
veces en que compartian trozos de pan bajo la mesa,
mientras su madre Lina cocinaba, y Knafeh, con ojos
brillantes de gratitud, lamia las migas que caian al suelo.
Cada pequefo gesto, cada caricia, era un recordatorio
para Yousef de que la vida, a pesar de todo, seguia
adelante.

Habia algo profundamente reconfortante en esos dias en
gue todo lo que importaba era la conexion entre un nifio y
su perro. En medio de una guerra que lo arrancaba todo,
Knafeh era su ancla, su pedacito de normalidad. A veces,
Yousef se sentia triste sin saber exactamente por qué.
Tal vez era porque entendia, en el fondo, que el mundo
gue conocia estaba desmoronandose poco a poco. Pero
cada vez que miraba a Knafeh, veia una razon para
seguir creyendo en la bondad, en la esperanza.

Una mafiana, después de una noche de intensos
bombardeos, Yousef sali6 al patio con Knafeh, el aire ain
impregnado de humo de polvora y tierra. Se sent6 en el
suelo, y el perro se acurrucé a su lado como siempre.
Yousef lo abrazé con fuerza, sus lagrimas comenzando a
caer silenciosamente.

—No sé qué va a pasar, Knafeh — susurr6 entre
sollozos—. Pero me alegra que estés aqui conmigo.

Y, como si Knafeh entendiera cada palabra, el perro
levantdé su cabeza y lamié suavemente la mejilla de
Yousef, secando sus lagrimas con ese gesto simple pero
lleno de amor.

Aquella noche, las estrellas apenas se veian en el cielo
de Gaza, cubiertas por una nube de humo y polvo que
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parecia nunca disiparse. Los bombardeos se
intensificaban, y la familia de Yousef, siguiendo las
instrucciones de su padre Mohammad, se reunié en el
centro de la sala. Cada explosion sacudia la casa, como
si la tierra misma rugiera de dolor. Los aullidos de los
perros rescatados en el patio y los maullidos
desesperados de los gatos se mezclaban con los gritos
de las personas en el vecindario, creando una cacofonia
de miedo.

Yousef se encontraba en el centro de la familia,
abrazando a Knafeh, su fiel compafiero, que temblaba a
su lado. A pesar del caos, habia una pequefia calma en
el corazén de Yousef cada vez que miraba a su perro.
Knafeh, con su oreja faltante y su patita coja, era un
simbolo de resistencia, de supervivencia en medio de la
devastacion. Pero esa noche, todo parecia diferente. Las
explosiones eran mas fuertes, mas cercanas, como si el
cielo mismo estuviera cayendo sobre ellos.

El suelo temblaba con tal fuerza que parecia abrirse bajo
sus pies, y de repente, todo se oscurecié. El estruendo
final fue ensordecedor, y luego... silencio.

Horas después, cuando los primeros rayos de sol
empezaban a filtrarse por entre las nubes de polvo,
Yousef abrié los ojos. El frio de la mafiana lo envolvia,
pero lo que mas sentia era un vacio inmenso. A su
alrededor no quedaba nada de lo que habia sido su
hogar, solo escombros desperdigados, restos de
muebles, paredes derrumbadas. Las casas vecinas
estaban destruidas, y las voces apagadas de los vecinos
gue se acercaban a ayudar eran apenas Susurros
lejanos.
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Yousef se levanté lentamente, su cuerpo cubierto de
polvo, su ropa sucia y su mente confusa. Caminé por lo
gue antes habia sido su hogar, como un pequefio
fantasma. A cada paso, el mundo parecia desmoronarse
mas a su alrededor. Los animales que su padre habia
rescatado y que habian llenado de vida su hogar estaban
muertos, dispersos por el patio, como si la vida misma los
hubiera abandonado en medio de la tormenta.

Caminando entre los escombros, sus 0jos se encontraron
con la figura inmovil de su padre. Mohammad estaba
parcialmente enterrado bajo los restos de una pared
caida, uno de sus brazos sobresalia, aun cubierto por el
guante de latex que usaba para cuidar a los animales.
Era como si hubiera intentado proteger a su familia hasta
el altimo momento. Yousef sinti6 un nudo en la garganta,
incapaz de llorar, incapaz de comprender plenamente lo
que habia sucedido. Mas alla, su abuela Zahra yacia con
una expresion tranquila en su rostro, como si estuviera
dormida, pero su cuerpo estaba inmovilizado por los
escombros. Y en otro rincon, su madre Lina estaba
sentada, su mirada perdida, como si hubiera intentado
encontrar a Yousef antes de que la muerte la alcanzara.

Los vecinos corrian por lo que quedaba de la casa,
tratando de ayudar, pero no habia a quién salvar. La
devastacion era absoluta. Yousef, en estado de shock,
caminaba sin rumbo, como un pequefio zombi que
temblaba, sin emitir palabra alguna. Su mente estaba
nublada, su cuerpo temblaba, y su corazoén... su corazén
estaba roto en mil pedazos, pero no encontraba las
palabras para decir algo de lo que sentia en ese instante.
En un momento, llegé al umbral de lo que quedaba de la
puerta de su casa. Alli, en medio de los escombros, lo
esperaba Knafeh, su fiel amigo. El perro lo miraba con la
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cabeza ligeramente inclinada, sus ojos oscuros reflejaban
la misma confusibn que sentia Yousef. Era como si
Knafeh le preguntara: ¢Qué pasd? ¢Por qué paso esto?
Ambos, perdidos en el silencio de la tragedia, se miraron.
Yousef comprendid, de alguna manera, que su familia
habia dado sus vidas para protegerlo a él y a Knafeh. El
sacrificio era evidente, pero el dolor era tan grande que
no podia expresarlo con palabras, ni siquiera con
lagrimas.

De repente, una ambulancia lleg6 al Ilugar. Los
paramédicos encontraron a Yousef y lo llevaron
rapidamente al hospital. Al revisarlo, los médicos estaban
sorprendidos. Yousef tenia algunos rasgufios, pero
estaba practicamente ileso. Su cuerpo no habia sufrido
grandes heridas, pero su alma, su corazén, estaban
irreparablemente dafiados y su cuerpo temblaba
interminablemente.

Un médico, con una expresion de ternura y compasion,
se acerco a él. Era un médico joven, de mirada amable y
cansada, pero lleno de humanidad. Se inclind hacia
Yousef y le hablé suavemente.

—Ya no hay de qué preocuparse, pequefio —dijo con
una voz calida—. Te quedaras con nosotros un tiempo
mas en este mundo. Estas a salvo, pequefio amiguito.

El médico lo abrazé, y en ese instante, algo dentro de
Yousef se rompi6. El abrazo, el olor a los guantes de
latex que el médico usaba, le recordaban a su padre. Esa
mezcla de familiaridad y pérdida fue demasiado para él.
Fue como si, en ese preciso momento, su padre estuviera
alli, abrazandolo, salvandolo una vez mas. Y entonces,
Yousef comenzo a llorar, un llanto profundo, desgarrador,
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que parecia no tener fin. Llor6 por su padre, por su
abuela, por su madre, por los animales que tanto amaba,
pero sobre todo por su familia. Llor6 por su hogar
destruido y por la vida que ya nunca volveria a ser la
misma.

Ese llanto, que comenz6 esa mafiana, no ceso durante
dias. Los médicos intentaban consolarlo, pero nada podia
aliviar el dolor que lo consumia. Estaba solo en el mundo.
Esa misma tarde, fue llevado al Instituto Al-Amal para
huérfanos en Gaza, su nuevo hogar. Alli, rodeado de
otros nifios que también habian perdido todo, Yousef
encontré un lugar donde podria empezar de nuevo,
aunqgue el vacio en su coraz6n seguia siendo inmenso.

A pesar de todo, Knafeh estaba a su lado. El perro, con
su oreja mutilada y su patita coja, era lo Unico que
gquedaba de su antigua vida, el Unico recuerdo tangible de
su familia. Juntos, en ese nuevo mundo lleno de
incertidumbre, Yousef y Knafeh se aferraron el uno al
otro. Aunque el dolor nunca desapareceria, ambos
sabian que, mientras estuvieran juntos, habria una
pequefia esperanza en medio de la oscuridad de un
futuro incierto.

A pesar del tiempo que fue transcurriendo, Yousef nunca
olvid6 ese abrazo que le habia dado el doctor en el
hospital, habia sido un “abrazo con guantes de latex”, tal
como lo hubiera hecho su propio padre, Mohammad.
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CAPITULO VI

YO QUIERO DARLES UN BESO
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as noches en Al Mawasi, a veces caian pesadas

como un manto de tristeza, Al Mawasi es una

ciudad beduina palestina en la costa sur de la
Franja de Gaza. Hala, de apenas diez afios, observaba
con un corazon que apenas entendia el dolor, cémo la luz
de la vela proyectaba sombras suaves sobre el rostro de
sus hermanitas, Mona y Nadia, ellas eran mellizas y eran
la adoracién de Hala.

Ellas dormian tranquilas, ajenas al rugido lejano de las
explosiones que sacudian la tierra y partian el cielo. El
viento que venia del mar traia consigo el aroma a sal y
pescado frito, pero también arrastraba los ecos del
sufrimiento de su gente.

El padre de Hala era Ali, un pescador humilde, ya no
podia salir a pescar como antes. Los disparos de
advertencia desde las patrullas israelies hacian imposible
navegar mas all4 de la costa. Cada dia era un riesgo, y
habia dias en los que regresaba sin mas que agua salada
en las manos y la promesa rota de una cena. Pero nunca
era culpa suya; Hala lo sabia, y lo amaba mas por ello.

A veces cuando no habia cena, su madre Aisha, con su
voz suave y agrietada por el tiempo, les cantaba
canciones antiguas que aprendié de nifla, mientras las
mellizas caian en un profundo suefio. La melodia se
enredaba en el aire como un susurro, llenando la
pequefia casa con un alivio momentaneo.

Hala nunca cerraba los ojos del todo cuando su madre
cantaba. Se quedaba despierta, quieta, observando como
el pecho de sus hermanas subia y bajaba al compas de
una respiracion tranquila. Para ella, verlas respirar en paz
era el tnico refugio en un mundo desbordado por el caos.
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El hambre era una sombra persistente que rondaba la
casa, pero Hala intentaba no pensar en ello. A veces se
despertaba en mitad de la noche, impulsada por un
miedo inexplicable, y corria al lado de Mona y Nadia. Las
miraba por largos momentos, asegurandose de que
seguian ahi, vivas, respirando suavemente, como si la
calma de ese instante fuera lo Unico que necesitaba para
calmar sus propios temores. Las amaba con una
devocion que dolia, con un amor que parecia insuficiente
en un mundo que amenazaba con arrebatarselo todo.

Cada amanecer traia consigo la promesa de otro dia
dificil, pero Hala se aferraba a la esperanza con la misma
fuerza con la que apretaba la mano de sus hermanitas
cuando los aviones sobrevolaban el cielo, dejando caer
su carga de destruccion. Habia momentos en que se
preguntaba si algun dia podrian volver a vivir sin miedo,
cerca del mar y bafarse en sus aguas como antes,
ademas se cuestionaba, si algun dia su padre podria salir
a pescar sin pensar que no regresaria, 0 si su madre
volveria a cantar, no por necesidad, sino por pura alegria.

Pero hasta que ese dia llegara, Hala cuidaria de sus
hermanas, las protegeria como si fueran el Ultimo tesoro
en un mundo en ruinas, mientras las sombras de la
guerra seguian creciendo a su alrededor, amenazando
con devorar lo poco que les quedaba.

Una madrugada, cuando el cielo aun estaba oscuro, Hala
se despert6 al escuchar las suaves voces de sus padres
discutiendo en la cocina. Su madre, Aisha, hablaba con
preocupacion, intentando no levantar la voz para no
despertar a las nifias. Le suplicaba a su padre, Ali, que no
saliera mar adentro, advirtiéndole de los disparos de
advertencia que el ejército israeli hacia a los pescadores.
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Pero Ali, con la mirada firme, le respondi6—No habia otra
opcion. Era la Unica manera de conseguir alimento para
los proximos dias—. Insistia en que los otros pescadores
le habian contado sobre la abundancia de peces y que no
podian perder esa oportunidad. Esta vez, Ala estaba con
ellos, y no iba a desaprovecharlo.

Hala, desde la puerta de su cuarto, los observaba en
silencio. Sinti6 el impulso de acompafar a su padre vy,
antes de que la duda la detuviera, le dijo que iria con él.
Aisha, horrorizada ante la idea, se negd rotundamente.
Sin embargo, Ali la tranquiliz6, asegurando que Hala solo
lo esperaria en la playa, segura y lejos del peligro.
“‘Ademas, necesitaré ayuda para traer todos los peces
que conseguiremos hoy”, le dijo con una sonrisa. Hala,
emocionada, asintio y rapidamente se preparo.

Mientras Ali recogia sus redes y cubetas, Aisha, alin con
reservas, penso que tal vez no era una idea tan mala.
Juntos, padre e hija caminaron hacia la playa, donde ya
un grupo de cuatro pescadores se preparaba para salir
en una pequefia y desgastada embarcacion. Antes de
partir, Ali se inclin6 hacia Hala y le dijo con confianza:
—Volveré con muchos peces. Espérame aqui, no tardare.
Hoy serd especial, hija mia, AlA se ha apiadado de
nosotros—. La abrazo y le recordd que, mientras él
estuviera en el mar, ella quedaba a cargo.

Hala lo despidi6 desde la orilla, sonriendo mientras lo
veia alejarse en la oscuridad. A medida que la
embarcacion desaparecia en el horizonte, la nifa
mantenia su mirada fija, con la esperanza y la ilusion
llenando su pequefio corazén.
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El viento frio de la madrugada en Al Mawasi acariciaba el
rostro de Hala mientras caminaba en la playa y buscaba
un lugar donde recostarse, porgue aun tenia suefio. Las
estrellas se desvanecian lentamente en el cielo oscuro, y
el murmullo de las olas parecia anunciar algo que ella no
podia comprender.

A lo lejos, mientras la pequefia embarcacion el grupo de
cuatro pescadores que iba con su padre, preparaba sus
redes y cubetas con mucha esperanza, bromeando entre
ellos y sonriendo, dispuestos a desafiar el bloqueo israeli
una vez mas. Ali, su padre, la miraba desde la
embarcacion que se alejaba con una mezcla de
esperanza y preocupacion en los ojos, prometiéndole que
esta vez el mar seria generoso.

Su padre grito desde la pequefia embarcacion; —sera un
dia especial, Hala. Hoy Ala se ha apiadado de nosotros,
volveremos con tantos peces que no pasaremos hambre
en semanas. Solo espérame aqui, hija. Yo te prometo
gue todo estar4d bien—, le dijo, sonriendo con esa
serenidad que solo los padres pueden fingir ante el
peligro.

Hala lo observo partir, su figura alejandose en la negrura
del mar, mientras las olas lamian la orilla con una
suavidad engafiosa. Le habia prometido que todo estaria
bien, y Hala, con la confianza de una nifia, le creyo.
Sentada en la arena donde habia encontrado un
adecuado lugar para mirar a su padre, Hala espero,
abrazando sus rodillas, cuando de pronto cay6 en un
profundo suefio. En su mente, el hambre y el miedo se
desvanecian, y todo se llenaba de colores y aromas.
Sofiaba con platos repletos de musakhan y pescado al
horno recién sacado del mar, y una mesa donde Mona y
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Nadia sus hermanas mellizas reian y se ensuciaban con
aderezo, comiendo a su lado con la felicidad reflejada en
Sus pequefos rostros.

Pero el suefio se interrumpi6é abruptamente.

Un estruendo ensordecedor rompié la quietud de la
madrugada. Hala abri6 los ojos, desorientada, mientras el
cielo se iluminaba con destellos que no eran del
amanecer. El terror se apoder6 de ella cuando vio las
luces de la explosion en el horizonte, justo donde su
padre habia desaparecido minutos antes.

Se puso de pie, tambaleante, sus piernas fragiles
resistiéndose a moverse. Queria correr hacia el mar,
hacia su padre, pero algo la frenaba, como si su propio
corazbn supiera lo que sus pensamientos aun se
negaban a aceptar.

Las horas pasaron en un silencio que lo consumia todo.
Hala, agotada y asustada, permanecia en la orilla, su
mirada fija en el punto donde la embarcacién de su padre
habia desaparecido en el mar oscuro. Cuando el primer
rayo de sol ilumindé la playa, un pescador, que habia
salido con su padre, emergi6 del agua. Su rostro estaba
palido y ensangrentado, con sus manos que aun
temblaban. Al verla, corrié hacia ella con lagrimas en los
0jos.

—Perddéname, pequefa Hala... no pude hacer nada... Tu
padre... no volvera... Lo siento...—, susurrg, abrazandola
con una desesperacion que Hala no podia comprender
del todo.
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Ella se quedd inmovil, sin llorar, sin gritar, como si el
mundo a su alrededor se hubiera detenido. Esperé.
Siguié esperando. Mientras el sol ascendia en el cielo, la
playa se llenaba de murmullos, de lamentos, de velas
encendidas por los pescadores caidos.

Los funerales fueron breves pero desgarradores, con los
cuerpos de los otros pescadores siendo despedidos por
sus familias. Pero no habia cuerpo para Ali. No habia
rastro de él.

Hala, alin aferrada a una esperanza insensata, caminaba
cada dia en las tardes hasta la orilla, buscando su rostro
entre las olas. Se imaginaba que él reapareceria, con una
sonrisa cansada, cargando cubetas llenas de peces y
diciéndole que todo habia sido un malentendido.

Sin embargo, los dias pasaban y su padre no regresaba.
Las semanas se convirtieron en meses, y con ellas, el
dolor se convirti®6 en una ausencia constante, en una
cicatriz invisible que se negaba a sanar.

La pequefia Hala, tan valiente y llena de suefios, se
encontré rodeada de un vacio que ni las canciones de su
madre podian llenar en los meses posteriores. Mona y
Nadia seguian riendo y jugando, ajenas a la realidad, y
Hala las cuidaba como siempre lo habia hecho.

Pero cada vez que las miraba dormir, ya no encontraba
consuelo, solo la tristeza abrumadora de saber que su
padre no las veria crecer, que nunca volveria a llenar la
casa con la promesa de un mafiana mejor y de cubetas
llenas de los frutos del mar.
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El mar, que habia sido su sustento, se habia convertido
en su enemigo. Y, sin embargo, Hala no podia dejar de
mirarlo, esperando en silencio todas las tardes lo
imposible.

Los meses transcurrieron y Hala, ahora huérfana de
padre, encontré consuelo en el amor que sentia por sus
hermanas mellizas, Mona y Nadia. Con la ausencia de
Ali, el hambre se volvié una rutina inquebrantable en su
hogar.

La comida escaseaba, pero nunca faltaba del todo;
comian al menos una vez al dia, gracias a los favores de
los vecinos o a los sacrificios de su madre, Aisha, que se
levantaba temprano para cantar en el mercado, con la
esperanza de recibir alguna moneda o comida a cambio.
Otras veces, era Hala quien vendia té en las calles,
agotandose bajo el implacable sol. A pesar de las
dificultades, el amor las mantenia unidas.

Hacia finales de 2023, los bombardeos se volvieron una
constante. Muchos pescadores, como su padre, murieron
intentando alimentar a sus familias, incluyendo aquel
vecino pescador que se salvo la primera vez cuando
murié Ali el padre de Hala.

Cada noche, los canticos de Aisha eran ahogados por el
estruendo de las bombas que caian sin tregua. Pero
aquella noche, a pesar del terror que rugia a su
alrededor, Hala durmié profundamente, agotada por el
cansancio de su jornada vendiendo té. En sus suefos, su
padre volvia a casa. Lo veia entrar por la puerta con
cubetas repletas de peces. Ali despertaba a sus
hermanas y a su madre, y las invitaba a la mesa,
pidiéndoles perdén por la tardanza, explicandoles que
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habia viajado muy lejos para traer los manjares mas
exquisitos, con la promesa de que, por fin, estarian juntos
y felices. Todos al menos en el suefio comian unidos.

De pronto, una explosion cercana sacudié el aire,
arrancandola de su suefio y haciendo que el techo de la
casa crujiera. Hala se sent6 en su cama, alarmada, y
mird hacia la otra cama, donde sus hermanas y su madre
seguian dormidas. Durante un instante, el rugido de las
bombas se desvanecié de su mente, y se concentrd en el
rtmo suave y pausado de la respiracion de sus
hermanas, en el rostro dulce y desgastado de su madre,
gue, a pesar de todo, habia logrado mantenerlas juntas y
a salvo.

Ese momento de paz fue interrumpido abruptamente
cuando una rafaga de fuego entrdé por la puerta y las
ventanas, iluminando la habitacibn con un resplandor
mortal. Hala cerr6 los ojos y, por un segundo, todo fue
silencio.

Cuando los abri6 de nuevo, estaba en un hospital. El
dolor en su cuerpo era real, pero mas que eso, era el
vacio lo que la abrumaba. Un médico, con voz calida y
compasiva, le dijo que era muy fuerte, que a pesar de
todo solo tenia quemaduras leves y que pronto estaria
bien. Pero Hala no le escuchaba; con una voz débil y
entrecortada, pregunté por sus hermanas, Mona y Nadia,
y por su madre.

Una joven doctora se armé de valor, con los ojos llenos

de lagrimas, le dijo que ellas no lo habian logrado. Si
deseaba verlas, estaban en la habitacion contigua.
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La llevaron en una silla de ruedas hasta ese cuarto. Al
entrar, vio a su madre y a sus hermanas, tendidas en una
mesa. Estaban en la misma posicion en que las habia
visto por ultima vez, como si aun estuvieran dormidas.

Detras de ella, otras personas se agolpaban: médicos,
heridos, curiosos, todos en silencio, observando con
respeto y dolor. Algo en el interior de Hala se rompié de
manera irreversible. Con voz temblorosa, pregunt6 a la
doctora si ellas ya estaban con Ala. La doctora, con una
ternura desgarradora, le respondi6 que si, que eran
martires y que ahora estaban con Ala.

Hala se acerc6 a ellas. Las mirdé durante un largo rato,
como solia hacerlo en las noches en casa. En su mente,
por un momento, le parecié ver el leve movimiento de sus
pechos, como si aun respiraran. Pero no. Estaban en
paz. Mientras los demas en la habitacién lloraban, Hala
no derramaba lagrimas.

No tenia fuerzas. Mir6 a la doctora y, con una voz casi
infantil, pregunt6: —¢Puedo darles un beso? —. Con
dificultad, se levant6 de la silla de ruedas y bes6 a sus
hermanitas en la frente, luego hizo lo mismo con su
madre. Nadie dijo nada. El silencio fue absoluto, solo roto
por el murmullo contenido y lagrimas de aquellos que
observaban la escena.

Horas después, tuvieron que ser enterradas. Desde ese
dia, tras el funeral, Hala fue llevada a un albergue, un
lugar extrafio y ajeno. Pero, cada tarde, se escapaba. Iba
a la playa, a la misma orilla donde alguna vez despidi6 a
su padre. Alli, se quedaba hasta quedarse dormida. En
sus suefios, su padre emergia del mar, de la mano de su
madre y sus hermanas. Ella corria hacia ellos, y juntos se
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sentaban a una mesa repleta de manjares, como los que
Ali siempre prometié traer.

Ese suefio recurrente era lo Unico que la mantenia viva.
Sabia que, por unos minutos cada dia, podia estar con su
familia. Durante ese breve instante, Hala era feliz, aunque
al despertar solo le quedara la devastadora realidad de la
soledad. Un dia durmié mucho en la playa y sofi¢ y sofio,
no queriendo despertar, Ala cumplié su deseo una tarde
en la playa, no despertdé mas después del atardecer y se
guedo con su familia degustando manjares eternamente.
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CAPITULO VII

. DONDE ESTA MAMA?
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eem se despierta cada mafana sintiendo, como

siempre, el aroma dulce que emanaba del cabello

de su madre, Naysira. Era un olor familiar, a

sandia fresca, que llenaba el pequefio espacio
donde ambas dormian, abrazadas, como si el mundo
externo de guerra y dolor no pudiera alcanzarlas. A sus
once afos, Reem habia aprendido a encontrar consuelo
en los detalles mas simples: el sonido suave de la
respiracion de su madre, el tacto calido de sus manos
mientras preparaba con frutas y cera los productos de
limpieza que vendia para sobrevivir. Pero, sobre todo, lo
gue mas la tranquilizaba era ese aroma a sandia que le
recordaba que, aunque a veces del cielo caia la muerte
en forma de fuego, su madre seguia siendo la misma:
fuerte, hermosa, con un cabello negro y largo que Reem
admiraba como un simbolo de resistencia.

Cada mafana, mientras su madre lavaba ese largo
cabello con agua hecha de cascaras de sandia, Reem la
observaba en silencio, deseando que algun dia su propio
cabello pudiera ser igual de fuerte, igual de brillante, igual
de libre. El negro del cabello de Naysira le hacia pensar
en la bandera de Palestina, en la parte mas oscura del
cielo antes del amanecer. Y el aroma... el aroma del rojo
y verde de la sandia era como un recordatorio del hogar,
de todo lo que amaban y que ya a sus cortos once afos,
ya le habian arrebatado.

La casa en la que vivian estaba casi en ruinas, marcada
por las cicatrices del genocidio israeli. Era el mismo lugar
donde, un afio atrds, habian perdido a su padre y a su
hermano menor durante un bombardeo. Pero mama
Naysira, con su fuerza incansable, se negdé a
abandonarla. Naysira decia a veces antes de dormir a su
hija Reem, —este es nuestro hogar, polvoriento y
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destruido, pero es nuestra tierra, nuestro suelo, nuestra
nacibon— Reem siempre recibia la misma respuesta,
cuando preguntaba por qué no se iban. Pero siempre
Naysira complementaba; —Aqui es donde estamos mas
cerca de ellos, de tu padre y de tu hermano que ahora
estan con Ald. —Ademas, recuerda Reem, las bombas
no caen dos veces en el mismo lugar.

Reem no lo comprendia del todo, pero sabia que
mientras su madre estuviera con ella, podria seguir
adelante. Ibrahim, su joven tio de 21 afios, también vivia
con ellas. Aunque él intentaba ser fuerte por su hermana
y su sobrina, a veces, en las noches silenciosas, Reem lo
escuchaba llorar cuando pensaba que nadie podia oirlo.

Esa noche, Reem se desperté de un suefio inquieto.
Afuera, el viento arrastraba el eco de una ciudad herida,
pero dentro de la casa s6lo reinaba el silencio. Era un
silencio espeso, pesado, el tipo de silencio que aparece
cuando las lagrimas estan por derramarse. Reem, con los
0jos aun entornados por el suefio, noté una figura en la
oscuridad, encorvada, temblando. Era su tio lbrahim,
sentado en un rincén, con las manos cubriendo su rostro,
ahogado por el llanto.

Reem, aln medio dormida, se incorporé en su cama y lo
miré con el corazén encogido. Nunca habia visto a un
hombre llorar, nunca habia visto a su tio Ibrahim llorar de
esa manera. Se acercO despacio, sus pequefios pies
descalzos no hicieron ruido en el suelo frio, y se arrodilld
a su lado.

—Tio... ¢por qué lloras?, — preguntdé suavemente, su
VOZz apenas un susurro en la oscuridad.
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Ibrahim tardé en responder. Sus hombros temblaban y su
rostro permanecia oculto entre sus manos, como Si
temiera que, al descubrirlo, el dolor se hiciera mas real.
Finalmente, habld, su voz rota, casi irreconocible.

—Lloro, Reem, por todo lo que hemos perdido. Por la
familia que se fue al lado de Ala sin despedirse... por los
cuerpos que nunca pudimos enterrar, que desaparecieron
bajo las bombas, sin dejar rastro. Lloro porque hemos
perdido a setenta de nuestros familiares en estos ultimos
afos, setenta, Reem... y s6lo quedamos nosotros tres.
Ta, tu madre y yo. Y a veces me pregunto cuanto tiempo
mas nos quedara a nosotros en este mundo...

Reem lo escuchaba en silencio, sus pequefios 0jos
grandes y llenos de tristeza. Ibrahim respir6 hondo,
intentando contener las lagrimas, pero no pudo evitar que
su voz se quebrara cuando dijo lo que mas lo
atormentaba.

—No sé qué haria si te perdiera a ti 0 a mi hermana
Naysira, Reem. No sé como podria seguir. Un hombre no
deberia llorar, pero a veces, es demasiado. El dolor... la
pérdida... el miedo de que un dia, ninguno de nosotros
guede para ser recordado, ni siquiera para tener un
cuerpo que enterrar.

Reem aun con su edad, sinti6 que su pecho se oprimia,
pero antes de que pudiera decir algo, escuchd la voz
serena de su madre Naysira desde el otro lado de la
habitacién. Habia estado escuchando en silencio, como
siempre lo hacia, y ahora se acercaba a ellos con pasos
suaves, su largo cabello negro flotando como una sombra
en la penumbra.
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—Ilbrahim, —dijo con esa calma que sélo Naysira podia
tener, —estaremos aqui el tiempo que Ala lo decida. Si
vivimos con justicia y sin hacer dafio a nadie, Ala sabra
que somos justos. Y, cuando llegue el momento,
estaremos bien, vivos o en el mas alla con El. No temas,
hermano. Somos gente justa, y AlA no abandona a los
justos.

Al escuchar esas palabras, Ibrahim no pudo mas. Su
llanto se hizo mas fuerte, y Naysira lo abrazé,
sosteniéndolo con la misma ternura con la que tantas
veces habia sostenido a Reem. El, el hombre que
siempre habia intentado ser el pilar de la familia, ahora se
desmoronaba en los brazos de su hermana.

Reem, que lo habia visto todo en silencio, sintié que algo
se encendia dentro de ella. En su mente de nifia, una
certeza sencilla pero poderosa surgid. Se acercé mas vy,
con una voz pequeiia pero decidida, dijo:

—Mientras estemos juntos, nada malo nos pasara.
Ademas, las bombas no caen dos veces en el mismo
lugar...

En ese instante, las lagrimas de Ibrahim cesaron y dio
una pequefia sonrisa de escuchar el positivismo de su
sobrina. Naysira mir6 a Reem con una mezcla de amor y
orgullo, al parecer Reem habia aprendido algo de todo lo
que su madre le habia ensefiado.

Sin decir una palabra mas, los tres se abrazaron bajo la
luz tenue que entraba por la ventana rota. El dolor seguia
ahi, el miedo seguia latente, pero en ese momento, en
medio de la noche, se tenian los unos a los otros y eran
fuertes. Mientras estuvieran juntos, pensé Reem, todo
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estaria bien. Las bombas y la guerra se escuchaban a lo
lejos y algunos destellos alumbraban el cielo nocturno del
barrio de Shejaiya.

Pasaron varios dias desde aquella noche en la que el
miedo los unié en un abrazo bajo las sombras de su casa
en ruinas. Reem, con su inocencia intacta, encontraba
consuelo en las palabras de su madre, como si cada
frase que Naysira pronunciaba fuera una promesa de
gue, a pesar de todo, seguirian adelante. Pero en la
realidad, la guerra no ofrecia promesas, y cada dia se
enfrentaban a la incertidumbre de si verian un nuevo
amanecer.

Una mafana, Reem e Ibrahim salieron como de
costumbre a vender los productos de limpieza que su
madre habia preparado con esmero. Se dirigieron hacia
la avenida Al-Reyadh, cerca de la gran mezquita, donde
la gente pasaba apurada, ocupada en sus propias luchas
diarias. Reem caminaba de la mano de su tio, su
pequefia voz ofreciendo los productos con esa dulzura
gue a veces lograba atraer la atencién de los transeulntes.
Todo parecia normal, o al menos lo que se consideraba
normal en su vida bajo la constante amenaza de los
bombardeos.

Pero esa tarde, algo cambi6. El cielo, que hasta ese
momento habia estado despejado, comenzé a vibrar con
un sonido pesado, amenazante. Los aviones aparecieron
en el horizonte, y el terror se apoder6 de las calles. La
gente empezd a correr en todas direcciones, buscando
desesperadamente un refugio. El caos envolvio la
avenida, gritos de advertencia resonaban entre las
paredes de los edificios, y el sonido ensordecedor de los
aviones de combate anunciaba lo peor.
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Ibrahim, con el instinto protector de un hermano mayor y
de un tio que adoraba a su sobrina, reaccioné al instante.
Cubrié a Reem con su cuerpo y la arrastré hacia el primer
lugar que pudo encontrar. Pero no habia tiempo, no habia
espacio. Las bombas empezaron a caer, su estruendo
ahogaba cualquier otro sonido. EI mundo alrededor de
ellos se sacudia y el olor a polvo y a destruccion llenaba
el aire.

Reem, acurrucada bajo la proteccion de Ibrahim,
comenz0 a repetir las palabras que su madre siempre le
habia dicho: —Las bombas nunca caen dos veces en el
mismo sitio—. Al principio lo susurraba, su voz temblando
con cada palabra, como si fuera una oracibn que
intentaba creer. —Las bombas nunca caen dos veces en
el mismo sitio—, repetia una y otra vez, su voz cada vez
mas firme, mas insistente, como si cada repeticion fuera
un escudo contra el horror que los rodeaba.

Ibrahim, al escucharla, comenzé a hacer lo mismo. Su
voz, quebrada por el miedo y la desesperacion, se unié a
la de Reem. Ambos, tio y sobrina, escondidos en un
rincén que ya habia sido bombardeado antes, repitieron
como en un rezo desesperado: —Las bombas nunca
caen dos veces en el mismo sitio—. Lo dijeron una y otra
vez, aferrandose a esas palabras como si en ellas
estuviera la promesa de sobrevivir.

Durante media hora, el tiempo se detuvo. El sonido de las
explosiones continuaba a su alrededor, pero los dos
permanecian inmdéviles, escondidos y temblorosos,
rezando con la fuerza que solo el miedo puede dar.
Finalmente, el estruendo cesoé. El silencio que quedo6 en
su lugar era tan profundo que parecia imposible de llenar.
A lo lejos escuchaban ruido y gritos, de las personas
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bajos los escombros y también llanto de algunas otras
personas que estaban heridas.

Ibrahim, con el rostro cubierto de sudor y polvo, miré a su
sobrina a los ojos. La desesperacion brillaba en sus
pupilas. —Naysira, — murmuré, su voz apenas audible.
—¢ Donde esta Naysira?"

Sin pensarlo dos veces, ambos se pusieron de pie,
arrojando al suelo los productos que llevaban. Corrieron
por las calles destrozadas, esquivando los escombros,
los gritos y las sirenas. Su barrio, y cerca de su hogar, las
bombas se habian alzado con su olor a poélvora y
catastrofe. La destruccién era abrumadora. Humo y polvo
lo cubrian todo, y las personas se arremolinaban tratando
de rescatar a los vecinos atrapados bajo los escombros.

Ibrahim y Reem, con el corazén latiendo desbocado,
corrieron hacia su casa. Su desesperaciéon aumentaba a
cada paso. No sabian si encontrarian a Naysira viva o si
el destino, una vez mas, les arrebataria a alguien que
amaban. El miedo los consumia, y las lagrimas brotaban
de los ojos de Reem mientras buscaba a su madre entre
la destruccion.

La casa de Reem no habia sido completamente
destruida, pero una parte de ella habia colapsado por el
temblor de las bombas. Los escombros cubrian el lugar
donde Naysira solia trabajar, preparando los productos
con tanto cuidado. En medio del caos, una voz débil se
alz6 entre las ruinas. Era una voz que Reem conocia
mejor que cualquier otra.

—Naysira..., — gritd lbrahim, y ambos corrieron hacia el
lugar de donde provenia.
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Alli, bajo una pila de polvo y piedras, estaba Naysira. Su
rostro estaba cubierto de tierra, su cuerpo magullado con
algunos raspones por el colapso, pero estaba viva.

Cuando Reem vy lbrahim llegaron a su lado, Naysira los
mird con los ojos llenos de amor y, aunque su voz era
suave y deébil, pronuncié las palabras que los habian
mantenido a salvo.

—Tranquila, Reem. Tranquilo, Ibrahim. Las bombas
nunca caen dos veces en el mismo sitio—.

En ese momento, la desesperacion que habia envuelto a
Reem y a Ibrahim desapareci6. Era como si el fuego del
miedo hubiera sido apagado por una lluvia suave,
calmando sus almas atribuladas. Los tres se abrazaron,
rodeados de la destruccién, pero juntos. Una vez mas, el
destino los habia dejado vivos, y en ese abrazo
compartido encontraron una paz efimera, una tregua en
medio de un mundo que parecia no tener fin en su
sufrimiento. Estaban juntos, y mientras eso fuera asi,
nada malo podia ocurrir. Al menos por ahora.

Los dias siguientes al bombardeo fueron extrafamente
tranquilos, como si el cielo les diera una tregua, un
respiro en medio de tanta destruccion. Naysira, aunque
habia sufrido algunos golpes y rasgufos, estaba viva, y
eso era todo lo que importaba para Reem e Ibrahim. Ella
guardd reposo en la casa parcialmente destruida,
mientras Reem la cuidaba con una dedicaciéon que
ninguna nifa de once afos deberia conocer. Se
encargaba de limpiar las heridas de su madre, preparaba
lo poco que tenian para comer y, por las noches, se
sentaba a su lado, mirando cémo su madre respiraba en
su descanso.
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Reem habia madurado en esos dias de una manera
abrumadora. Lo sabia en su corazén. Sentia el peso de la
responsabilidad, la necesidad de ser fuerte. En las
noches, cuando su madre dormia profundamente, Reem
se acercaba sigilosamente a su lado y, como un ritual
secreto, olia el cabello de Naysira. A pesar del polvo y la
tierra que cubrian su cuerpo, el cabello de su madre
conservaba ese aroma inconfundible a sandia, un aroma
gue la transportaba a un mundo de paz y seguridad. Era
como si en ese olor, en esas hebras negras y suaves, se
escondiera una promesa de que todo iba a estar bien, de
gue no importaba lo que sucediera, siempre estarian
juntas.

Una tarde, mientras Ibrahim salia a vender los productos,
Naysira, ya algo mas recuperada, decidié hablar con
Reem. La llamé a su lado y, con la suavidad de quien
conoce las heridas del alma, le acarici6 el cabello. Reem
se sentd junto a ella, mirando el rostro de su madre,
marcado por el cansancio, pero también por una
serenidad que solo la vida en medio del caos podia
otorgar.

—Reem —comenz6 Naysira con voz suave, pero firme—,
sé que has sido muy valiente, y te he visto cuidar de miy
de lbrahim como si fueras una adulta. Pero quiero que
hables conmigo, quiero que sepas lo que significa ser
fuerte, porque este genocidio, esta vida que llevamos, no
es facil. Y puede que algun dia... puede que algun dia ya
no esté aqui para decirtelo.

Reem sinti6 un nudo formarse en su garganta. Nunca

habia escuchado a su madre hablar de esa manera, pero
sabia que era algo que debia escuchar. Los ojos de
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Naysira brillaban con una mezcla de tristeza y amor
mientras continuaba.

—Escucha bien, hija. La vida aqui nos ha enseflado que
todo puede cambiar en un instante. Hoy estamos juntos,
pero mafana... no sabemos. Pero tu, Reem, tienes algo
que muchos no tienen: la capacidad de ser fuerte, no solo
para ti, sino para los demas. Has visto mas dolor en tus
once afios que muchos adultos, y aun asi te mantienes
de pie. Eso, hija mia, es ser valiente. No es no tener
miedo, porque todos lo tenemos. Es seguir adelante a
pesar de él, es seguir respirando, aunque el aire esté
lleno de polvo y de bombas.

Reem baj6 la mirada, sintiendo el peso de esas palabras.
Su madre le hablaba con una sinceridad cruda, pero no
habia miedo en su voz, solo verdad.

—Quiero que recuerdes siempre esto, Reem —continud
Naysira—: Si algun dia me falta, o si te falta lbrahim, o
cualquiera que ames, no te detengas. No dejes que el
miedo te venza. Eres mas fuerte de lo que crees, y dentro
de ti hay una resistencia que nada ni nadie puede
quitarte. No importa lo que pase, prométeme que
seguiras adelante.

Reem levant6 la mirada, sus ojos brillantes de emocion
contenida. Asinti6 lentamente, sintiendo que esas
palabras se clavaban en su corazén como un juramento
sagrado.

—Lo prometo, mama —dijo con un hilo de voz, pero con
una determinacién que no habia sentido antes.
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Naysira sonrié y la abrazd con fuerza, como si en ese
momento quisiera transmitirle toda la fortaleza que habia
acumulado a lo largo de su vida.

—Eres mas fuerte que tu tio lbrahim, ¢sabes? —le dijo
con una sonrisa carifiosa—. No lo culpes por ser mas
fragil. A veces, el peso de lo que hemos vivido se hace
demasiado, incluso para los mas fuertes. Ademas, nunca
olvides "Las bombas nunca caen dos veces en el mismo
sitio".

Reem no respondié, pero lo comprendi6. Su madre
siempre habia sido su pilar, pero ahora veia que incluso
los més fuertes podian necesitar consuelo, apoyo. Quiza
en esos momentos, ella también debia ser el pilar.

Los dias pasaron lentamente, pero Reem sentia que algo
dentro de ella habia cambiado para siempre. Ya no era la
nifia que se escondia bajo los brazos protectores de su
madre y de su tio. Ahora era consciente de que, algun
dia, ella seria quien tendria que proteger a los demas.
Era una verdad dura, pero también liberadora.

Mientras Naysira se recuperaba completamente, Reem
siguié cuidando de ella, pero ya no con el miedo que
habia sentido al principio. Ahora lo hacia con la certeza
de que, aunque el futuro fuera incierto, su amor y su
fortaleza las mantendrian unidas, al menos por el tiempo
gue Ala permitiera.

Y aunque el mundo a su alrededor seguia destrozandose
con cada nuevo bombardeo, aunque las calles del barrio
de Shejaiya seguian cubiertas de polvo y muerte, en los
pequefios momentos de calma, cuando Reem olia el
cabello de su madre, podia imaginar un mundo donde el
dolor no existia, donde las bombas no caian y donde la
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vida, por fin, era tan dulce y tranquila como antes, como
el olor a sandia.

Asi pasaron los dias. Una mafiana, Reem sinti6 una
enorme pereza de levantarse de la cama. Dormia y
dormia, como si no lo hubiera hecho en mucho tiempo.
Entre suefos, escuchaba la voz suave de su madre,
Naysira, que le decia:

—Mi nifia, ¢me vas a acompafar a comprar los insumos
para preparar los productos de hoy? Creo que estas muy
cansada —Naysira sonri6—. Mejor te dejo dormir.
Volveré pronto. Tu tio lbrahim ya salié a vender los
productos. Tu descansa, mi nifia. Yo estaré de vuelta
pronto. Duerme y cuando despiertes, estaré aqui.

Reem sigui6 durmiendo, envuelta en la calidez de sus
suefios. En ellos, veia a su padre y a su pequefio
hermano, que habian muerto tiempo atras.

Aungue sabia que no era real, el suefio le traia una paz
profunda. Aln en ese estado alucinado, las palabras de
su madre, despidiéndose antes de salir, resonaban en su
mente. El olor a sandia que desprendia el cabello de
Naysira llenaba el aire, haciendo que el suefio fuera aun
mas dulce, mas reconfortante.

De pronto unos minutos después que su madre salid,
unos estruendos sacudieron el silencio y la sacaron
bruscamente de ese hermoso suefio. Habia comenzado
otro bombardeo en el barrio de Shejaiya. Reem salté de
la cama, asustada, y corrié a esconderse bajo la mesa de
la sala. Aterrada, comenz6 a repetir una frase que su
madre siempre decia, como si fuera una oracion:
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—Las bombas nunca caen dos veces en el mismo sitio...

Pasaron cuarenta y cinco minutos hasta que los
bombardeos cesaron. Al escuchar el silencio, Reem salio
de su escondite, temblando. No pudo alejarse mucho; se
guedd en la puerta de su derruida casa, esperando. A lo
lejos, vio a su tio lIbrahim caminando hacia ella, cubierto
de polvo y tierra. Se abrazaron con fuerza, como si ese
gesto pudiera aliviar el terror que acababan de vivir.

—Ilbrahim —pregunt6 a Reem con voz temblorosa—,
¢donde esta mama?

—Solo sali6 a comprar algunos insumos... dijo que
volveria pronto. —Respondié Reem con mucha seguridad

Ambos se quedaron a esperarla, con la fe intacta y
tratando de mantener la calma. Pero la noche lleg6, y
Naysira no regresaba. La desesperacion comenzé a
invadir la casa. La preocupacion en los ojos de Ibrahim
reflejaba lo que Reem temia, aunque ninguno lo decia en
voz alta.

Cuando la oscuridad de la noche se hizo completa,
decidieron salir a buscarla. Recorrieron los hospitales y la
morgue, preguntando por ella, pero no habia rastro de
Naysira. Reem recordaba claramente como su madre le
prometié que volveria rapido, y esa promesa se repetia
en su mente, haciéndola aferrarse a la esperanza. Sin
embargo, mientras mas tiempo pasaba, mas se
apoderaba de ella el miedo.

—Quizéas... quizds se escondid en algun lugar —dijo
Ibrahim, tratando de calmarla—. Esperemos que vuelva
mafiana temprano. Tal vez, con la oscuridad, no pudo
regresar.
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Reem asinti6. Sabia que era una posibilidad, aunque una
parte de ella ya temia lo peor. Esa noche, a pesar de la
angustia, ambos intentaron dormir. Ibrahim, agotado, se
guedd dormido rapidamente. Reem, en cambio,
permanecié despierta mas tiempo, envuelta en el aroma
a sandia que llenaba el cuarto, el mismo que impregnaba
la cama donde solia dormir junto a su madre. Ese olor era
lo Unico que le daba consuelo.

Finalmente, Reem cerré los ojos, esperando que el
amanecer le trajera la imagen de su madre cruzando la
puerta, tal como lo habia prometido.

La mafana siguiente llegé con la luz gris y apagada que
precede a los dias tras un bombardeo. Reem se desperté
antes que Ibrahim, envuelta todavia en el olor a sandia
gue impregnaba las sabanas de su madre. Por un
momento, al abrir los ojos, pensé que todo habia sido un
mal suefio, que en cualquier momento veria a Naysira
entrar por la puerta con su sonrisa célida y su voz
tranquilizadora. Pero la cama vacia a su lado le recordo
la realidad.

Ibrahim seguia dormido, exhausto por la busqueda de la
noche anterior. Reem se levanté en silencio, con el
corazoén latiendo rapido. Se acerco a la puerta, esperando
verla llegar, tal como habia hecho tantas veces después
de ir al mercado. Pero no habia sefales de su madre. Las
calles seguian llenas de escombros y humo, como un
paisaje roto que nunca terminaba de sanar.

Decidi6 no despertar a Ibrahim de inmediato. Quiza,
pensaba, su madre estaria refugiada en alguna casa
cercana, como él habia dicho. Quiza volveria cuando el
peligro hubiera pasado por completo. Reem trataba de
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aferrarse a esa esperanza, pero habia algo en el silencio
de la mafana que le pesaba en el pecho, como si el aire
estuviera mas denso y pesado de lo normal.

Pasaron las horas y, con cada minuto, la angustia crecia
en Reem. La imagen de su madre, prometiendo que
volveria pronto, se repetia en su mente como un eco
doloroso. Los minutos se transformaron en horas y la luz
del dia comenz6 a desvanecerse. Ibrahim se despertd vy,
al ver el rostro preocupado de su sobrina, entendié que
Naysira no habia regresado.

—Vamos a buscarla otra vez —dijo Ibrahim, aunque su
VOZz ya no sonaba tan firme como la hoche anterior.

Esta vez recorrieron las calles mas alejadas, preguntando
a los pocos vecinos que quedaban si la habian visto.
Pasaron por el mercado, por los lugares donde sabian
gue Naysira solia comprar los insumos para sus
productos. Nadie tenia respuestas. El miedo se aferraba
cada vez mas a Reem, pero trataba de ser fuerte, como
su madre le habia ensefiado. Una parte de ella queria
creer que su madre se encontraba en algun lugar,
esperandolos, escondida, a salvo. Pero la otra parte, la
que habia visto ya demasiada muerte y destruccion, no
podia dejar de pensar en la posibilidad de que su madre
no regresara jamas.

Cuando el dia se apagaba de nuevo y el cielo empezaba
a tefiirse de rojo, llegaron al ultimo lugar que podian
pensar otra vez, la morgue. Reem caminaba al lado de su
tio, sintiendo cada paso como una herida abierta. El olor
a desinfectante y muerte en la morgue le revolvia el
estdmago. Ibrahim pregunté a uno de los trabajadores si
habian encontrado a alguien que coincidiera con la
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descripcién de Naysira, pero la respuesta fue la misma
que en todos los demas lugares. Nadie sabia nada. Nadie
la habia visto.

—Quiz4... quizas solo estd escondida —dijo lbrahim,
aunque su voz ya no sonaba convincente.

Reem asintid, sin fuerzas para responder. El cansancio y
la tristeza la envolvian como una manta pesada, pero en
su corazon todavia se aferraba a la promesa que Naysira
le habia hecho, esa promesa de que volveria pronto.

Esa noche, cuando regresaron a casa, Reem se
derrumbé en la cama donde solia dormir con su madre.
El olor a sandia todavia estaba alli, pero esta vez no le
trajo paz. En lugar de consuelo, el aroma se le hizo
insoportablemente doloroso, como si cada inhalacion le
recordara la ausencia de su madre. lbrahim intenté
mantenerse fuerte por su sobrina, pero Reem podia ver
en sus 0jos que el miedo también lo estaba consumiendo.

El tiempo se volvié difuso para Reem. Las horas se
alargaban, y parecian interminables. Las busquedas
continuaban, pero cada dia que pasaba sin noticias de su
madre hacia que la esperanza se fuera desvaneciendo.

Las palabras que Naysira siempre repetia —"Las bombas
nunca caen dos veces en el mismo sitio"— ya no tenian
el mismo efecto tranquilizador. Ahora, cada vez que las
recordaba, se sentia mas y mas vacia y rompia en un
llanto silencioso.

A la mafana siguiente, Reem sali6 a comprar algo de
comer, enviada por su tio lbrahim. Camindé hacia el
mercado, aunque esta vez se dirigi6 a una zona poco
comun para ella, ya que habia sido bombardeada
recientemente. Muchas personas se habian desplazado
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de sus puestos habituales, y Reem avanzaba por las
calles con miedo, mirando a su alrededor.

De pronto, sus ojos se detuvieron en lo que quedaba de
una casa donde vendian flores, completamente destruida.
Los grandes muros estaban en ruinas, y entre los
escombros, algo llamo su atencion: un gran mechén de
cabello largo, negro azabache, que se asomaba bajo un
blogue de concreto.

Reem se acercé lentamente, con el corazén en la
garganta. El aroma familiar a sandia inund6 sus sentidos.
Era su madre. Su cuerpo tembld, y sin poder contenerse,
rompié6 en llanto. Las personas que estaban cerca
intentaron calmarla, pero ella, entre gritos desgarradores,
repetia:

—Es mi madre, es mi madre... jes ella, lo sé! Por qué
no la sacaron? jEs mi madre!

Un vecino del mercado, que vendia pescado, se acerco
con delicadeza e intento tranquilizarla:

—No, nifia, no es tu madre... no lo es... Es otra persona...
Pero Reem seguia gritando, desesperada:

—iEs ella! jLo juro, es ella! jEs su cabello, huele a
sandia... es mi madre!

El pescadero la sentd en una silla, pero los gritos no
cesaban. Reem, desconsolada y temblando, murmuraba
entre sollozos:

—¢ Por gué me has dejado, mama? jAla, ¢por qué te la
has llevado?! No puedo vivir sin ti, mama... jNo puedo!
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Entre los gritos de angustia de Reem, lleg6 su tio Ibrahim.
Al enterarse de la noticia en el camino, cay6 de rodillas,
abatido junto a Reem, ella al verlo, se quedd con la
mirada perdida, como si su mente se negara a aceptar la
realidad. Solo repetia con desesperacion:

—iDéjenme verla! ¢Por qué, Al4? Los israelies han
matado a mi madre, a mi padre, a mi hermano... jYa no
tengo a nadie!

Reem vociferaba mientras su tio, llorando, la abrazaba
con fuerza. Sus gritos crecian en intensidad:

—¢Por qué, Ala? ¢Por qué se han ido las mejores
personas? jDesearia haber muerto yo también!

Ibrahim, con la voz rota por el dolor, intentaba consolarla:
—Son martires, Reem. Tu madre ahora es una martir.

—iNo! —qgritaba Reem, con el rostro empapado en
lagrimas—. jNo quiero méartires! jQuiero a mi familia aqui,
conmigo, no al lado de Al4! Han matado a mis abuelos, a
mi padre, a mi hermano, a mis tias y a sus hijos. jYo
quiero una familia, no quiero martires!

Ibrahim, con la mirada baja y el dolor en su voz, seguia
repitiendo:

—Son mértires...
—ijLo sé! —respondi6 Reem, con la voz desgarrada—.
Pero no puedo soportarlo mas... Solo quedamos tu y yo,

tio Ibrahim. Solo nosotros... Ala, ten piedad de nosotros.
¢, Qué hemos hecho para merecer esto?
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Reem se aferré a su tio mientras su llanto inundaba el
aire, repitiendo una vy otra vez:

—NMadre... madre...

El aroma a sandia, que tanto la habia confortado, se
convirti6 en un recuerdo insoportable. Cada vez que lo
sentia en la ropa, en las sabanas, en cualquier rincén de
la casa, Reem rompia a llorar en silencio, tratando de no
despertar a su tio, quien también lidiaba con su propio
dolor.

Los dias se hicieron méas largos y grises. La vida en
Palestina continuaba, marcada por la violencia y el caos.
Reem, ahora, sabia que debia ser fuerte, no solo por ella
misma, sino también por su tio. Las palabras de su madre
resonaban en su mente constantemente: "Eres fuerte,
Reem, més de lo que crees".

Pero, aunque quisiera creerlo, una parte de ella se sentia
rota, como si una parte de su alma hubiera sido enterrada
bajo los escombros junto a Naysira. Ya no olia el cabello
de su madre para encontrar consuelo.

El aroma, que antes la transportaba a un lugar seguro, se
habia convertido en una herida abierta. Ahora, lo Gnico
que quedaba era el recuerdo de su madre, la promesa
rota de que volveria pronto, y la dolorosa realidad de que
las bombas, a veces, si caen dos veces en el mismo sitio.

Y en medio de ese dolor, Reem se dio cuenta de que,
aunque su madre ya no estaba, debia seguir adelante.
Por ella. Por Ibrahim. Y por el futuro que su madre
siempre quiso que tuviera, aunque ese futuro estuviera
lleno de incertidumbre y cicatrices.
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Reem e lbrahim enterraron lo poco que quedaba de
Naysira en el cementerio de Marwanid, que quedaba
cerca de su casa. En la tumba, colocaron algunas de sus
pertenencias: un poco de su ropa, lo poco que quedaba
de su hermoso cabello negro, su bolso y los productos de
limpieza que ella solia hacer. Sobre la lapida grabaron el
nombre de su madre y, debajo, tallaron una sandia. Cada
vez que Reem visitaba la tumba, el simple recuerdo hacia
que el inconfundible aroma a sandia del cabello de su
madre volviera a su memoria, llenandola de nostalgia y
dolor.

A los dias Reem y su tio Ibrahim siguieron con su vida,
aunque llenos de luto, siguieron preparando productos de
limpieza y salian a venderlos en el mercado del barrio de
Shejaiya.
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CAPITULO VI

PUEDEN CORRER, PERO NO
ESCAPARSE...
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A las afueras del barrio de Rafah, un francotirador israeli
conversa con su observador, ambos estan en lo alto de
una colina colindante al barrio, han captado a unas
personas en una azotea y se disponen a disparar.

Francotirador: (Ajustando el visor) Estoy en posicion.
¢Puedes confirmar la distancia al objetivo?

Observador: (Mirando por los binoculares)
Aproximadamente trescientos cincuenta metros. Esta
solo, y hay dos personas cerca. Parece un nifio, pero no
podemos fiarnos, igual es un blanco. Si le aciertas,
recuerda lo que nos han dicho. Por cada seis nos dan
una medalla a cada uno, este seria el nUmero cuatro.

Francotirador: (Respira hondo) Lo sé, el objetivo es
claro. Igual, no podemos permitir que este se nos escape.

Observador: (Frunce el cefio) Estas seguro de que es el
momento entonces. No hay mas opciones, es el
momento de disparar. Piensa en las medallas, no en la
historia de vida del blanco al que le vas a disparar.

Francotirador: (Con firmeza) La mision es la misién. No
tengo tiempo para dudar. Si lo dejamos ir, podria ser una
amenaza mas tarde, entonces recuerda lo de las
medallas y preparémonos.

Observador: (Mirando a su alrededor) Es un blanco
desarmado, creo que es un nifio. Igual no quiero que esto
se convierta en un problema moral. Prefiero pensar en lo
qgue dird la prensa de nuestra nacién, seremos unos
héroes, nadie tiene que saber nada mas.
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Francotirador: (Mirando por la mira) A veces hay que
hacer lo que es necesario, aunque no se entienda.
¢ Estas conmigo o no?

Observador: (Endurece la mirada) Estoy contigo. No
solo para nosotros, sino para las personas a nuestro
alrededor. Pero no veas la historia del blanco, sélo son
blancos para disparar y nada mas.

Francotirador: (Con determinacién) Si no lo hacemos,
habra mas muertes. Este es un mal necesario. Preparate
para marcar el tiro.

Observador: (Toma aire) Esta bien, y no creo que exista
un problema, me haré responsable. Estoy a tu lado, trata
de mantener la cabeza fria. Sélo es un blanco.

Francotirador: (Asiente) Hazlo. Necesito que estés
alerta. (silencio tenso) Dime cuando disparo.

Observador: (Con un leve temblor en la voz
murmurando) En tres... dos... uno. Fuego, fuego,
fuego...

Francotirador: (Con emocion) blanco liquidado. En la
cabeza, directo a la cabeza...

Observador: (Festejando y alegre) Sélo dos mas y
recibiremos nuestras medallas.

Francotirador: nmna% n'71p' X7 on 7ax ,nMN2a% 0710 on
Observador: Lo mismo les digo, pueden correr, pero no

escaparse...vamos por esas medallas hermano, sélo nos
faltan dos mas...
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Dias después...

La familia Al-Mughayr vivia en una modesta casa de
piedra y ladrillos, en el barrio periférico de Rafah, una
ciudad fronteriza donde el sol parecia siempre mas
intenso, y el aire cargaba con el polvo del desierto y el
olor a sal del cercano Mediterrdneo. La vida alli no era
facil, pero para los Al-Mughayr, cada dia significaba una
nueva batalla por sobrevivir. La familia se dedicaba a
criar gallinas, una actividad que sostenia apenas lo
necesario para llenar la mesa con un modesto plato de
comida y para seguir adelante, un dia tras otro. En su
pequefio corral en la azotea de la casa, se vivia en
constante ir y venir con el cacareo de las gallinas que
resonaba fuerte desde el amanecer, y entre los huecos
de los muros de la casa, se colaba la luz dorada que
anunciaba otro dia de trabajo.

Dahira, la mayor de los hijos, tenia apenas 11 afios, pero
ya demostraba la firmeza de un adulto. Su hermano
Khaled, de 9, le seguia siempre los pasos. Juntos
ayudaban a sus padres en la faena diaria, cuidando de
las gallinas, recogiendo los huevos y asistiendo en la
venta de algunos productos en el mercado local. No
tenian muchas mas opciones. Las manos pequefas y
rapidas de los nifios eran esenciales para el modesto
negocio familiar.

Una tarde, tras una larga jornada bajo el sol, Dahira y
Khaled descansaban en la esquina de su calle, Abu
Baker Al Seddeq, con sus dos amigos de siempre,
Mahmoud y Fadi. La calle, normalmente animada por el
bullicio de vecinos y los gritos de los nifios jugando,
parecia mas silenciosa de lo usual, como si una sombra
pesara sobre el ambiente. El sol comenzaba a caer, y las
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sombras de las casas se alargaban por el suelo
polvoriento.

—¢Escuchaste lo que le pas6é a Jamil? —preguntd
Mahmoud en voz baja, con la mirada fija en el suelo.

Dahira, que estaba acariciando a una de sus gallinas,
levantd la vista intrigada. Khaled, a su lado, frunci6 el
ceflo, preocupado por el tono sombrio de la
conversacion.

—No... ¢Qué pas6? —respondié Khaled, sin apartar la
vista de los ojos serios de Mahmoud.

Mahmoud suspir6 y miré a Fadi, que asintid6 en silencio
antes de hablar.

—Hace unos dias, Jamil estaba en la azotea de su casa
tendiendo su ropa con sus padres—comenz6 Fadi—.
Solo estaba jugando, como siempre. Pero... —hizo una
pausa, como si las palabras se le quedaran atrapadas en
la garganta—. Le dispararon. Un francotirador. Justo en
la cabeza.

El silencio cayé como un manto sobre los nifios. La
noticia era como una roca arrojada en el estanque de sus
pensamientos, agitando las aguas tranquilas de su
infancia. Jamil, de tan solo 10 afios, habia sido su amigo,
un chico alegre que jugaba al fatbol con ellos y corria por
las calles como cualquier nifio. Ahora, en un instante, ya
no estaba. Sus padres lo habian visto caer en la azotea,
el lugar donde todos los nifios subian a jugar o a mirar el
cielo en busca de un momento de libertad.

Dahira sinti6 un nudo en la garganta. No era la primera
vez que escuchaban historias de este tipo. Rafah estaba
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marcado por el genocidio israeli, y la muerte siempre
acechaba, pero esta vez era diferente. Esta vez era
Jamil, alguien cercano. Alguien real.

—NMi madre siempre dice que no subamos a la azotea —
murmurd Khaled, con la voz temblorosa—. Pero a veces
no hay otro lugar donde jugar.

Mahmoud asintio, apretando los pufios contra su pecho.
Era dificil procesar lo sucedido. Para los nifios de Rafah,
la azotea no solo era un refugio, era su espacio de
libertad, un rincén donde podian olvidarse, aunque fuera
por unos minutos, de las tensiones que envolvian sus
vidas cotidianas. Sin embargo, cada vez que subian,
sabian que estaban expuestos a los peligros invisibles de
la guerra que se libraba mas alla de sus patios, pero tan
cerca como para quebrar vidas en un instante.

—Mis padres vieron todo desde su ventana —afiadio
Fadi, con un tono grave—. Dicen que no pudieron hacer
nada. El francotirador estaba en algun lugar lejano en las
colinas, pero llegaron a ver un destello desde alli, como
un reflejo de un espejo, luego se escucho el sonido de la
bala. Y luego Jamil... —se detuvo, respirando
profundamente, incapaz de terminar la frase—. Estaba
justo alli.

Dahira mir6 a Khaled, con Ilagrimas invisibles
agolpandose en sus ojos, pero manteniendo la
compostura. No queria llorar, no queria que su hermano
viera cuanto la afectaba. Sabia que tenia que ser fuerte,
al igual que todos los nifios de Rafah, que creian que las
balas no los alcanzarian si se movian lo suficientemente
rapido, si se mantenian cerca de las sombras. Pero ahora
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entendian que la muerte podia llegar incluso cuando no la
esperaban, incluso mientras jugaban.

—Es tan peligroso ahora... —murmur6 Dabhira, apretando
su gallina contra su pecho—. Pero... no podemos dejar
de subir, ¢ verdad?

Khaled miré hacia la azotea de su propia casa, donde
tantas veces habian subido para observar las estrellas o
para respirar el aire fresco en las noches célidas. Pero
ahora, aquel espacio que una vez era su pequefio
refugio, se sentia diferente.

Los dias pasaban, y aunque las azoteas eran un peligro
latente, los niflos de Rafah no podian mantenerse
alejados por mucho tiempo. Dahira, Khaled, Mahmoud y
Fadi volvieron a encontrarse en las calles, donde corrian
descalzos, dejando que el viento caliente les acariciara
los rostros y, por un momento, olvidaban que vivian bajo
la amenaza constante del genocidio israeli. El eco de los
bombardeos se habia convertido en una musica de fondo
oscura, una triste melodia que todos aprendieron a
ignorar en la superficie, aunque por dentro, el miedo
permanecia.

A medida que los dias transcurrian, la prohibicion de
subir a las azoteas fue desvaneciéndose en sus mentes,
reemplazada por el ansia de volver a esos espacios de
libertad, tan peligrosos como necesarios. En lo alto,
sentian el mundo un poco mas amplio, un poco mas
lejano de las preocupaciones. Pero el recuerdo de Jamil
siempre los seguia como una sombra, y el temor a las
balas perdidas no desaparecia.
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Una tarde de otofio, mientras el sol tefiia de tonos calidos
las casas desgastadas de Rafah, el padre de Dahira y
Khaled, el sefior Yassir Malih, salié a entregar un pedido
de cuatro gallinas al sefior Abbas-Abdul, un comerciante,
gue le habia solicitado con urgencia ese pedido desde el
mercado local. Para los nifios, ver a su padre partir era
siempre un momento de alegria a pesar de las
circunstancias. Yassir tenia la habilidad de transformar
incluso las tareas mas simples en algo divertido. Con la
jaula de las gallinas en una mano y su paso acelerado, se
despedia de sus hijos haciendo muecas y caminando
como una gallina, provocando carcajadas en Dabhira y
Khaled.

—iMira como camina papa! —decia Khaled entre risas,
mientras su padre se alejaba, sacudiendo los brazos
como alas y cacareando en voz baja.

Dahira sonreia también, aunque siempre con una mezcla
de ternura y preocupacion. Sabia que, fuera de esos
momentos de risas, el mundo era peligroso, y aunque su
padre trataba de ocultar sus temores, ella lo percibia en
su mirada cada vez que salia de casa.

El tiempo pasoé rapidamente, y el cielo empez6 a vestirse
de naranjas y rojos cuando las primeras explosiones
resonaron en la distancia. Era un sonido familiar para
todos en Rafah: el rugido inconfundible que anunciaba un
nuevo bombardeo. En cuestion de minutos, el caos
habitual se apoder6 de las calles. Las personas corrian,
buscando refugio en cualquier rincon que pudiera
protegerlos.

Sara, la madre de Dahira y Khaled, reaccioné de
inmediato. Con el corazén acelerado, tomé a sus hijos de
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las manos y los arrastrd hacia el rincdn mas seguro de la
casa. Se escondieron bajo la mesa de madera, donde la
oscuridad y el miedo parecian mezclarse con los rezos a
Ala que salian de los labios temblorosos de Sara.

—AI4, por favor, protégenos... —murmuraba una y otra
vez, abrazando a sus hijos con fuerza, mientras las
explosiones seguian retumbando en el exterior.

Las horas pasaron como un eco interminable de angustia.
Dahira, acurrucada junto a su madre, no dejaba de
pensar en su padre. ¢Donde estaria? ¢Estaria a salvo?
Cada explosion hacia que su corazon se encogiera de
miedo, pero no queria mostrarlo frente a Khaled. Tenia
gue ser fuerte, por él, por su madre, y por la promesa no
dicha de que su familia seguiria junta, como siempre.

La noche cayé finalmente, envolviendo a Rafah en una
oscuridad rota solo por los destellos de las luces lejanas
de los bombardeos. Yassir aun no regresaba, y aunque
Sara trataba de mantener la calma, Dahira veia en sus
ojos el miedo que intentaba ocultar. La esperanza era
una vela fragil en medio de una tormenta.

—Volvera, mama... —dijo Dahira en un susurro, aunque
no estaba segura si trataba de convencer a su madre o a
si misma.

Khaled y Dahira, incapaces de conciliar el suefio, se
sentaron en la puerta de la casa, esperando ver la figura
familiar de su padre aparecer entre las sombras. Pero las
horas siguieron pasando, y el cansancio finalmente los
vencié. Se quedaron dormidos bajo el cielo plagado de
estrellas, con sus cabezas recostadas una junto a la otra.
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Sara, con el corazén desgarrado por la incertidumbre, los
cubrié con una manta y se sentd a esperar, su mirada
perdida en la noche, rezando en silencio para que Yassir
estuviera a salvo.

Poco antes de la medianoche, el sonido de un motor, de
un destartalado auto Toyota, rompié la quietud. El auto se
detuvo frente a la casa, y de él descendi6 una figura
tambaleante. Sara corrié hacia la puerta, con el corazon
en la garganta. Al ver a su esposo, vendado en la cabeza
y los brazos, cojeando con dificultad, soltd6 un grito de
alivio y dolor al mismo tiempo.

—iYassirl —su voz quebrada desperté a Dahira y Khaled,
que, confusos, se incorporaron rapidamente.

Corrieron hacia su padre, que apenas podia mantenerse
en pie. Las lagrimas rodaban por el rostro de Sara
mientras lo abrazaba con cuidado, temerosa de
lastimarlo. Dahira y Khaled lo rodearon también, llenos de
preocupacion, pero sintiendo un alivio indescriptible al ver
gue estaba de vuelta.

—Estoy bien... estoy bien... —susurraba Yassir con la
voz rota, mientras lloraba de alegria. A pesar de las
heridas y el dolor, habia regresado. Habia vuelto a casa,
a sus hijos, a su esposa.

Se abrazaron bajo la luz tenue de la luna, como si ese
gesto pudiera protegerlos de todo lo que sucedia afuera,
como si en ese instante el mundo se redujera a ese
pequefio espacio donde, por ahora, aun estaban todos
juntos y con vida. Las heridas de Yassir no eran graves,
pero la herida invisible que dejaba la guerra seguia
marcando sus almas. Sin embargo, en ese abrazo
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compartido, en las lagrimas que mezclaban dolor y alivio,
encontraron un respiro en medio de la tormenta.

Al4 les habia dado una oportunidad mas. Una nueva
oportunidad para seguir adelante, aunque el mafana
fuera incierto y la oscuridad del conflicto siguiera
envolviendo sus vidas. En ese momento, la familia Al-
Mughayr estaba completa, y eso era suficiente para
aferrarse a la esperanza un dia mas.

En la mafiana, el sol brillaba tenuemente entre las nubes,
y una calma inusual envolvia la casa de la familia Al-
Mughayr. Dahira y Khaled habian terminado de alimentar
a las gallinas en la azotea, siguiendo estrictamente las
instrucciones de su padre de hacerlo solo en las primeras
horas del dia. Mientras los nifios se ocupaban de sus
tareas, el sefior Yassir Malih y su esposa Sara se
preparaban para ir al hospital. Sara, con el rostro
preocupado, le acaricio el rostro a Khaled antes de salir.

—~Cuida a tu hermana, hijo —le dijo con una voz suave
pero cargada de seriedad.

Khaled asinti6é con una leve sonrisa, intentando mostrarle
a su madre que podia confiar en él, aunque sabia que
esa responsabilidad le pesaba mas de lo que queria
admitir. Después de despedirse de sus padres, los dos
nifios se quedaron solos en la casa.

El silencio de la mafiana solo era interrumpido por el
ocasional cloqueo de las gallinas y el distante sonido de
la vida en el vecindario. Khaled y Dahira pasaron las
primeras horas jugando y completando sus tareas,
conversando sobre cosas triviales para mantener sus
mentes lejos de los recientes acontecimientos.
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Sin embargo, poco antes del mediodia, alguien llamé a la
puerta. Dahira y Khaled intercambiaron miradas de
sorpresa y preocupacion, ya que no esperaban visitas. Al
abrir la puerta, encontraron al sefior Abbas-Abdul, quien
se veia visiblemente molesto.

—¢Donde estd su padre? —pregunté Abbas-Abdul, con
el cefio fruncido y una voz impaciente.

—El tuvo que ir al hospital con nuestra madre —
respondié Khaled, intentando mantener la calma—. No
estara en casa porque le retiraran los vendajes.

—Le pagué a su padre por cuatro gallinas y nunca me las
entregd —dijo Abbas-Abdul, levantando la voz—.
Necesito esas gallinas hoy.

Khaled y Dahira se miraron, inquietos. Sabian que su
padre habia estado ocupado con las heridas causadas
por la explosién cercana y que no habia sido intencional
no cumplir con el pedido. Pero, ¢cémo podian
explicarselo al molesto comerciante?

—Mi padre no pudo hacerlo... —comenzd a explicar
Dahira con la voz suave—. Estuvo herido por los
bombardeos y...

—Eso no es mi problema —interrumpié Abbas-Abdul—.
Si él no esta, entonces ustedes tienen que entregarme
mis gallinas.

Los niflos volvieron a intercambiar una mirada. Khaled
sintié un nudo en el estbmago al mirar el reloj. Era casi
las 2:30 de la tarde, y la regla impuesta por sus padres
era clara: no debian subir a la azotea después del
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mediodia. Pero Abbas-Abdul no parecia dispuesto a
esperar mas.

—Hermano, podemos esperar a que papa vuelva y lo
solucione —susurré Khaled a Dahira—. No deberiamos
subir ahora, es peligroso...

Dahira lo mir6 con una mezcla de determinacién y
nerviosismo. Sabia lo importante que era cumplir con las
promesas de su padre, pero también sentia el peso de la
advertencia que les habian dado.

—No pasara nada, Khaled —le respondié Dahira en voz
baja, esbozando una pequefia sonrisa para
tranquilizarlo—. Solo tardaré un momento.

Antes de que Khaled pudiera detenerla, Dahira se dirigié
hacia las escaleras que conducian a la azotea. Khaled
intentd insistir, pero Abbas-Abdul lo detuvo con una
mirada impaciente.

—Solo quiero mis gallinas —grufié el hombre—. No es
tan dificil.

Khaled se quedo junto a la puerta, observando cémo su
hermana subia los escalones. El corazén le latia con
fuerza, y en su interior, una sensacion de panico
comenzaba a crecer. El tiempo parecia moverse mas
lento a medida que las manecillas del reloj avanzaban
segundo a segundo.

Abbas-Abdul, seguia quejandose y Khaled se qued6 con

él, pero para evitar escucharlo, empezé a mirar el paisaje
y las colinas cercanas, de repente, un destello en la

128



Christian Castro Silva

distancia llamé la atencién de Khaled. Era un reflejo en
las colinas, algo que le resultaba extrafiamente familiar.

Recordo las palabras de su amigo Fadi, quien les habia
advertido sobre los francotiradores y como primero se
veia un destello, luego venia el sonido de la bala. Su
corazén se acelerd al comprender lo que eso significaba.

—iDahira! —qgrito con todas sus fuerzas, sin pensarlo dos
veces.

Abandonando a un sorprendido Abbas-Abdul por el grito
que di6, Khaled subi6 corriendo las escaleras, sus pies
apenas tocando los escalones mientras gritaba el nombre
de su hermana una y otra vez. El sonido de su propia voz
se mezclaba con el eco de sus pasos, y todo a su
alrededor parecia moverse en camara lenta.

Mientras en la azotea, Dahira estaba persiguiendo a una
de las gallinas, ajena al peligro que acechaba desde las
colinas. Khaled sentia que el tiempo se estiraba, como si
cada paso fuera una lucha contra una fuerza invisible. Su
corazén golpeaba con fuerza dentro de su pecho, y el
grito ahogado de su hermana resonaba en su cabeza.

"Dahira, jesperal!" gritaba con desesperacion, pero su voz
se perdia en el eco de las paredes de la casa. Su mente
solo podia pensar en lo que Fadi le habia dicho: primero
el destello, luego la bala, primero el destello, luego la
bala, se repetia una y otra vez. Su cuerpo se movia por
puro instinto, alimentado por el miedo y la urgencia de
proteger a su hermana.

Cuando finalmente lleg6é a la azotea, vio a Dahira en la
esquina, con una gallina en sus brazos, completamente
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ajena al peligro que la rodeaba. Khaled la llamé una vez
mas, su voz quebrada por el miedo.

—iDahira! —gritd con todas sus fuerzas.

Dahira se gir6 hacia él con una sonrisa, sorprendida por
Su repentina aparicion.

—Khaled Ya casi tengo las gallinas —dijo, sin notar el
terror en los ojos de su hermano.

En ese instante, Khaled volvié a ver el destello en la
distancia, el mismo reflejo de luz que habia notado antes
desde las colinas. El aire a su alrededor parecia
congelarse. En el mismo segundo, un fuerte estruendo
llené el aire, el sonido de un disparo que resond con un
eco mortal en toda la azotea.

En las colinas cercanas (segundos antes) ...

Observador: (Mirando por los binoculares) Ahi esta,
justo en la azotea a las 3 en punto. Caminando entre
unos corrales de gallinas, corre en circulos
persiguiéndolas. Es el blanco que estdbamos esperando.

Francotirador: (Ajustando su rifle) Lo veo... justo donde
dijiste. No se esta moviendo. Perfecto. Tenemos una
buena oportunidad aqui.

Observador: (Con una sonrisa) Este es el momento,
amigo. Asegura tu posicion. Sabes lo que significa esto,
sverdad?

Francotirador: (Concentrado) Medallas de
reconocimiento, lo sé. Ya casi lo siento en las manos.
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Observador: (Mirando nuevamente) Ajusta dos clics al
viento, esta cambiando un poco. Tienes todo el tiempo
del mundo. Cuando estés listo.

Francotirador: (Respira profundo, calmando su pulso)
Listo... en la mira. Preparado para disparar.

Observador: (Murmurando) Tres segundos... tres, dos...
fuego, fuego, fuego...

(Sonido seco del disparo. El blanco cae al instante.)

Francotirador: (Exhalando aliviado) Directo a la cabeza.
Ni siquiera lo vio venir.

Observador: (Dando una palmada en la espalda del
francotirador) jHermano, eso fue hermoso! Un tiro
perfecto. Pero espera... jNo hemos terminado! Mira, hay
movimiento. Otro blanco, listo aqui esta las medallas...

Francotirador: Mantén la calma ¢ Donde? ¢ Otro blanco?

Observador: (Emocionado) En la esquina opuesta,
acaba de aparecer, otro sujeto. Esta corriendo, pero lo
tenemos. Si abatimos a este... es seguro que recibimos
las medallas.

Francotirador: (Con una sonrisa) Dos blancos en un dia.
Parece que hoy es nuestro dia de suerte.

Observador: Viento estable... Tienes que adelantarte un
poco al movimiento. No pierdas de vista. Parece que se
acerc6 al blanco que derribamos hace un rato, ya casi lo
tengo...
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Francotirador: (Siguiendo al objetivo en su mira) Lo
tengo... lo tengo... listo ahora.

(Otro disparo seco, seguido de un eco. El segundo blanco
cae.)

Francotirador: (Euférico) “jLe di, en la cabeza también!
iDos en fila!”

Observador: (Riendo y golpeando la espalda del
francotirador) jSabia que podias hacerlo! Dos blancos,
hermano, jdos! jNos vamos al cuartel por las medallas
para el pecho!

Francotirador: (Quitdndose los audifonos, riendo)
Somos imparables. Esa fue una obra maestra.

Observador: jObra de arte! Nadie dispara como ta.
Tendré que pedirte que me firmes el uniforme después de
esto, solo para presumir.

Francotirador: (Sonriendo) Si alguien merece una
medalla, eres td, hermano. jTuviste el ojo! Yo solo apreté
el gatillo.

Observador: (Riéndose) jAh, por favor! Lo hicimos
juntos. Equipo perfecto. Nos veremos en la ceremonia
con esas medallas. ¢Te imaginas las caras de todos
cuando les contemos como fue?

Francotirador: Dos disparos, dos blancos. Todo limpio.

No hay mejor sensacién. pueden correr, pero no
escaparse...
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Observador: Esto hay que celebrarlo, amigo. Una vez de
vuelta al cuartel, las cervezas las pongo yo. Y digo lo
mismo que tu...” pueden correr, pero no escaparse...

En la azotea (segundos después) ...

El sefior Abbas-Abdul, que habia estado abajo, escuché
el estruendo y subidé corriendo las escaleras. Al llegar a la
azotea, la escena que encontré6 lo dejo paralizado.
Khaled, tirado en el suelo, sangrando con una herida de
bala certera en la cabeza, mientras Dahira a su lado su
hermana con otro tiro también en la cabeza. Se acercé
lentamente, con la culpa invadiéndolo por haber
presionado a los nifios para que subieran a la azotea.

—iAy, Ala...! ;Qué he hecho? —murmur6é Abbas-Abdul,
cayendo de rodillas junto a los nifios, incapaz de contener
las lAgrimas que empezaban a brotar de sus propios 0jos.

La luz del dia empezaba a desvanecerse, y el cielo, que
alguna vez habia sido testigo de las risas de los
hermanos Dahira y Khaled corriendo por las calles, ahora
observaba en silencio, mientras una familia mas en Rafah
era destrozada por el implacable genocidio israeli.

El sefior Yassir Malih y su esposa Sara, al llegar del
hospital, fueron recibidos por los vecinos ahogados en
llanto y un silencio terrorifico, solo para encontrar al sefior
Abbas-Abdul llorando de rodillas en la puerta de la casa
con los cuerpos de los dos nifios envueltos en sabanas
blancas que se tefilan de sangre, por el lado de las
cabezas.

Las palabras no alcanzaban para describir el horror y el
dolor que invadi6 los corazones de los padres, que se
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desvanecieron de rodillas en ese momento. Habian
sobrevivido al bombardeo, pero la guerra se habia
llevado algo mucho mas profundo. Algo que nunca
recuperarian, sus pequefios hijos.
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